На День Учителя

Константин Жибуртович: литературный дневник

Вот, к стыду своему, позабыл, что сегодня – День Учителя. И 12-часовой рабочий день – не оправдание. Постараюсь исправиться этим эссе.



***



Сколько ни читал стихотворных посвящений учителям и преподавателям – всё не то. Многовато пафоса, риторики и патетики («Не смейте забывать учителей!»… «Я Вас люблю, о, мой Учитель, люблю отеческий Ваш взгляд!»). И я понимаю, что искренне, от сердца. Но душа молчит на эти строки.


И вот я сижу и думаю: как это рассказать? Моя учительница литературы, сама ещё почти девчонка, не достигшая и 30-ти (младенческий возраст для «серьёзного» педагога, по нашим понятиям), живо интересовалась тем, что я, в самом деле, думаю о том или ином прочитанном произведении. Никаких хрестоматий и «правильных точек зрения»! Расскажи, как ты видишь и чувствуешь.


Это рождает ощущение, которое ты ещё не способен сформулировать в свои 12-16, но чувствуешь безошибочно. Ты не одинок в этом мире. Потому что кому-то интересно, что ты думаешь. Как ни странно, вполне достаточно для подростка, чтобы окрылиться в возрасте, на который вешают ярлыки «сложный» или «переходный».



***



Я, конечно, любил читать – да и Книга в эпоху 80-х имела совсем иное «наполнение», нежели в наш век. Но чтение было формой лёгкого интеллектуального досуга. Встречей с приятным собеседником, и даже если с другом, то вне психоанализа, личных проекций и прочих рефлексий осознания. Людмила Сергеевна «вытаскивала» из меня одно – культуру переосмысления прочитанного. С правом на собственные мысли. Прекрасно понимая, что «научить» этому невозможно. А вот вдохновить – да.


В этом своеобразная диалектика педагогики. Диалектика крайностей, как я её именую сегодня. Плохой учитель, в самом деле, способен отбить желание ко всему, и надолго. Но встретишь одного подлинного – и не позабудешь никогда.


Этот маятник никогда не зависает на середине.



***



Вырастя в педагогической семье, я полжизни бегал от разговоров о своём «предназначении». Педсоветы, завучи и директора школ в гостях у бабушки, заслуженной учительницы начальных классов с полувековым стажем, – всем этим я был сыт по горло уже годам к десяти. Рок-н-ролл смёл всю эту правильность, подобно пионерам жанра конца 50-х, уничтожившим вальяжных исполнителей в наглаженных костюмчиках. «Наши» победили, короче говоря. Моя взяла! А лет с 17-ти бабушка уже и не спорила.


Но однажды друг, читая мою прозу, подметил: «Ты иногда излишне всё растолковываешь. Видимо, опасаешься, что поймут иначе, а то и вовсе не смогут. Это комплекс педагога»…


И сегодня, в 40 с чем-то, обнаруживаешь, что легче всего находишь общий язык не с музыкантами или литераторами. А с педагогами. Там намертво вшит какой-то не убиваемый общий код сознания. Безотносительно возраста, пола и земных политических взглядов. При всём том, что я всегда клеймил менторство и любой авторитаризм. И при написании нового рассказа более всего вдохновился главой об уроке литературы для старшеклассников. Так, как провёл бы его сам. Здесь просто пошёл тот самый «поток».



***



Неблагодарная, в практическо-земном смысле, профессия. Душевнозатратная стезя. Нищенские, по меркам США и Западной Европы, зарплаты для людей интеллекта и кругозора преподавателей. Пошлые анекдоты об «училках». А если и случается толика подлинной благодарности от учеников, то лишь годы спустя. И тащить этот крест годами без внутреннего выгорания возможно лишь по совокупности веры и призвания.


С праздником вас, дорогие учителя и преподаватели! И мой сердечный «тост» за вас, обёрнутый в несколько абзацев этого эссе, написанного «на коленке».



Другие статьи в литературном дневнике: