На всемирный день The BeatlesНельзя дописать текст за другого, не говоря уж о романе или поэме. Автор и сам не знает, куда, в конечном итоге придёт, прислушиваясь к процессу. Иные, даже созвучные голоса, значимы для него лишь отчасти. Топливо личного вдохновения, интеллектуальная, но обслуга. Литераторство и живопись в этом смысле предельно эгоцентричны. Никто не сделает даже часть труда вместо тебя, не исказив само таинство замысла. Музыка, в этом смысле, единственное из известных мне исключений. Потёртая плёнка с вокалом и пиано на домашнем магнитофоне с качеством, явно недостаточным для профессиональной записи эпохи 70-х. Демо. Бутлег. Интересно для фанатов Джона Леннона. Технологии, доступные уже к середине 90-х, делают невозможное. Видеозаписи, изобретённые для того, чтобы мы поражались непрочности личной памяти, в случае с Real Love создают новую реальность. Перед нами – свежий сингл Джона, который он показал друзьям в 1977 году, только вместо Джорджа Мартина рядом с ними теперь Джефф Линн. Если именовать музыку «величайшим из искусств», то достаточно одного безошибочного чувства: любая форма коллективного творчества лишь подчёркивает голос автора, стоявшего у истоков произведения. По крайней мере, у The Beatles так происходило всегда. Пол знает, с какой интонацией прописать бэк-вокал. Джордж сыграет одно из лучших соло в жизни – кажется, Леннон просто не успел попросить исполнить именно это. А у Джеффа Линна (это вообще студия, маскирующаяся под человека, чтобы не пугать обывателя) в распоряжении весь технический арсенал конца ХХ века. Свежий сингл The Beatles пошумит в 1995-м недолго – эти моложавые старички слишком сентиментальны для грядущего нового века. Для большинства из тех, кто рождён в новую эпоху, эта музыка не значит ничего, как и дата ЮНЕСКО, провозглашённая в 2001 году. Игры историков с пыльным реквиемом уже неактуального прошлого. Но когда придёт время миллениалов слагать собственные легенды о молодости, они ещё вздрогнут на контрасте. Потому что, в той эпохе всё было подлинное – от голоса с инструментами до внешних случайностей, из которых рождались их песни. И это не объяснить только нотами и суммой талантов. А нам эти объяснения маститых критиков безразличны уже давно. Мы не объясняем июнь с его божественными красками, сожалея лишь о скоротечности. И ещё одно открытие, которое однажды явили The Beatles – всё подлинное ускользает от философий, оставляя лишь акт чистого наслаждения – людьми, временем, искусством.
© Copyright: Константин Жибуртович, 2022.
Другие статьи в литературном дневнике:
|
