К юбилею Юрия Левитанского100-летие поэта Юрия Левитанского – ещё один кирпичик, вынутый из мифа о «поэтических 60-80-х годах в СССР». При ближайшем рассмотрении тех эпох востребованная поэзия мигом наполняется протестом, политикой, историей и глобализмом как мироощущением, но почти никогда – личностно-субъективным и созерцательным голосом. Навскидку – «Паузы» и «Посвящение женщине» Окуджавы, стихи друзьям Кушнера, лирика Вознесенского (не о родине и берёзках!) – всё это воспринималось как вторично-субъективное, ибо поэт – глашатай эпохи, не ниже. А гениальное «Одиночество» из раннего Бродского и вовсе не удостоили печати. Оттого, я полностью соглашусь с Анатолием Найманом* – поэзии претит обращение к законам больших чисел, она имеет свойство превращаться в демагогию на стадионных площадках, и оптимальный формат – то, что музыканты именуют сетом Unplugged – небольшой зал с отчётливым звучанием каждой ноты. Век поэзии – которого, к счастью, никогда не было во всей Истории – равноценен её обесцениванию и смерти; моё восприятие легко объяснить, поскольку из сотен определений – что такое поэзия? – для меня первое – это невозможность произнести иначе. Во всех иных случаях, существует проза. Эту невозможность, вынеся за скобки гений Бродского, я всегда ощущал в Юрии Левитанском – «всего и дело, что помедлить над строкою, не пролистнув нетерпеливою рукою», чтобы не превращать любой дар в ширпотреб в стиле Асадова или декларации Евтушенко. Ровно поэтому, в год столетия о нём вспоминают немногие . «Завидую…» – это рефлексии высшего порядка, временное бессилие, приближающее к замыслу – не стихотворение, а личность. Вот этот небольшой, но твёрдый шажок от образа к подобию чаще всего негромок и мало заметен даже близким, но сильнее таких ощущений от поэзии я ничего не испытывал. ****** Завидую, кто быстро пишет и в благости своей не слышит, как рядом кто-нибудь не спит, как за стеною кто-то ходит всю ночь и места не находит... Завидую, кто крепко спит, без сновидений, и не слышит, как рядом кто-то трудно дышит, как не проходит в горле ком, как валидол под языком сосулькой мартовскою тает, а всё дыханья не хватает... Завидую, кто крепко спит, не видит снов, и быстро пишет, и ничего кругом не слышит, не видит ничего кругом, а если видит, если слышит, то всё же пишет о другом, не думая, а что же значит, что за стеною кто-то плачет... Как я завидую ему, его уму, его отваге, его перу, его бумаге, чернильнице, карандашу! А я... так медленно пишу, как ношу трудную ношу, как землю чёрную пашу, как в стёкла зимние дышу – дышу, дышу и вдруг... оттаиваю круг. ЮРИЙ ЛЕВИТАНСКИЙ (1983)
«Чем занимается моя возлюбленная поэзия? Поэзия, кроме всего, что она есть, еще и уникально терапевтическая вещь. Она всегда обращается исключительно к личности. И в первую очередь к читателю, который и есть автор. Поэт обращается к себе. Анатолий Найман обращается к некому Анатолию Найману, про которого ему не все известно. Он что-то спрашивает у этого второго Анатолия Наймана, и этот второй Анатолий Найман, рассказывая ему, не претендует на то, что он, этот второй Анатолий Найман, есть тот самый поэт, который о нем пишет. Нет, это равновеликий, равнозначный поэту читатель. Только если ему, поэту, удается у себя же что-то узнать, чего он до творчества не знал, вот только тогда появляется и читатель посторонний. Поэты 60-х, 70-х годов — их все знают — обращались к аудитории. Это не значит, что они не обращались к одинокому читателю. Обращались. Но этот одинокий читатель был частью аудитории. Вектор в творчестве направлялся на аудиторию, на массу. Поэзия этого не выдерживает. Она немедленно превращается в демагогию. Я знаю, что человек как часть человечества не выживет, если не уединится. Для того чтобы оглядеться в маленьком пространстве и увидеть, что в нем находится он сам. Тогда он может уже оттуда, всмотревшись в себя, по-другому смотреть на открывающиеся круги: вот круг его семьи, вот круг его деревни, круг города, в котором он живет, круг человечества. Бродский как-то сказал: мы находимся в самом привилегированном положении, посмотрите, сколько платят за картины, на пластинки такой спрос, а поэзия не нужна никому»… © Copyright: Константин Жибуртович, 2022.
Другие статьи в литературном дневнике:
|
