Из черновиков

Константин Жибуртович: литературный дневник

Из черновиков к роману «Дети Декабря».


Подлинный подвиг – это о том, что тебе не больше 30-ти, ты толком не успел пожить-полюбить и понять своё предназначение, а ныне сидишь в промозглом окопе, не имея возможности поднять голову. Махорка давно закончилась, военно-полевую кухню разбомбили немцы, кипяток тоже не раздобыть, только ржавая водица из соседней лужи. После артобстрела пойдёт пехота – сытый, прекрасно оснащённый и численно превосходящий враг, и перспектив совсем немного: пуля в лоб (лишь бы не в спину), гибель врукопашную или под гусеницами танка.


Ты не увидишь любимую и семью. Ты не можешь им даже написать ни строчки. Ты понимаешь, что о твоей смерти они узнают лишь в том случае, если тело сохранится в той степени, чтобы можно было разобрать документы во внутренней подкладке. Иначе – «герой, пропал без вести» и ложная надежда на то, что ты жив, пока жив последний, кто помнит тебя.


Между артобстрелом и выдвижением пехоты – передышка полчаса. Жутко хочется курить. Даже у приговорённых к казни есть право на последнее желание. Но не здесь, в этом окопе. И не сейчас.


Здесь только Бог. Он совсем рядом. Без патриархов, духовников и канонизированных святых. Все эти посредники уже не надобны. Как и самый строгий Суд. Состояние предельной ясности. Прислушаться к себе, услышать и понять нестяжаемое в обыденных буднях. Совсем ненадолго. Потому что уже слышны лязг танков и немецкая речь с их вечными губными гармошками.


Те, кто выжили и победили, не рассказывали об этом никому. Немота. Те самые «глаголы неизречимые».


Помните об этом в любые дни. Не пишу – понимайте. Помните.



Другие статьи в литературном дневнике: