20 лет спустяЧитаю эссе конкурса «20 лет ЕВРО-2004». Люди от 30 до 70 лет с трудом вспоминают даже чемпионат Европы. Лезут в поисковики за записями. Попроси подавляющее большинство из них рассказать о личном, и выяснится, что почти всё стёрлось из памяти. Исключая совсем крупные события – свадьба, похороны, рождение или смерть… Я напрягся минут на 5-7 и сразу набело выдаю файл из памяти с пометкой 2004-й. И не только о том ЕВРО. Новый год. Купил трёхлетней дочери кассеты с Винни-пухом и Карлсоном. Восторг от советских мультиков на две недели вперёд. Скоро мы начнём понимать шикарный юмор «Жил-был пёс». Весна. В апреле шарахнула метель. Я иду домой после полуночи с эфира по колено в снегу и думаю: ничего себе, полтора месяца до лета! Через 24 часа всё растаяло. Май. Звонит дед, Лев Николаевич. Тампа только что выиграла Кубок Стэнли, он возмущён, что Конн Смайт Трофи (приз самому ценному игроку play-off) не дали Николаю Хабибулину. «Помяни моё слово, Ричардс и Лекавалье – посредственные игроки. Сан-Луи, может быть, дорастёт до элиты». Он оказался прав. Всё так и вышло. Деду оставалось жить полтора года, но ещё за месяц до ухода он смотрел хоккей. Всю весну – кризис у лучшего в истории состава «Крылья Советов». Не идёт игра у команды европейского (без шуток!) уровня. Пресс-конференции Гаджи Гаджиева на базе клуба, иногда напоминающие литературные вечера. «Нам бы обыграть «Амкар» из Перми». Выиграли – 1:0. И всё наладилось. Чемпионат Европы в Португалии. Дрожь перед игрой Испания – Россия. Трансляция начинается за полчаса до старта, наши выходят из автобуса. Присматриваюсь: есть страх перед «Фурия Роха» или нет. Понять не могу. Овчинников тащит, Аленичев не забивает, я жду выхода Каряки под шикарные комментарии Василия Уткина. Валерон забил во втором тайме. 0:1. За игру не стыдно, но грустно. До сказки ЕВРО-2008 имени Гуса Хиддинка ещё 4 года. До пика могущества Испании – тоже. А пока Испания и Россия не выходят из группы, но ключевой матч с Португалией я смотрел без нервов: с первых секунд ясно, что шансов – ноль. Позже, осенью, уже в отборочном цикле к Мундиалю-2006 мы влетим Португалии 1:7. Матч под названием «Ночной позор», по аналогии с экранизацией-поделкой «Ночной дозор». Она вызывает мой смех претензией на откровения в российском кинематографе. Лучший (для меня) фильм того года – «Водитель для Веры» Павла Чухрая. Ещё живы прекрасные актёры Ступка и Панин. Как живы и моя бабушка (по материнской линии) и дедушка и бабушка (по отцовской). В августе 2004-го мы с супругой на 12 дней выбрались в Заволжье. После трёх лет без отпусков в связи с рождением дочери. Вечер, шашлыки, музыка из радиолы и Жигулёвские Врата совсем рядом с нами. Осмотр всех близлежащих турбаз, шампиньоны в корзинке (настоящие, а не тепличные из торговых сетей), покорение горы Белая Манчиха в Жигулях. Звоню бабушке – по сотовому на домашний стационарный. Для нормального качества надо идти к Волге, из леса приёма нет. Вода тёплая, ласкает ноги, я говорю: всё нормально, отлично отдыхаем! – Вы там не голодные? – Наоборот, смеюсь я. – У меня точно 4-5 лишних кило. В том же августе я купил DVD-плеер, совмещённый с кассетным магнитофоном. Т.н. «двойка». Первые фильмы для просмотра – трилогия «Назад в будущее» и «Место встречи изменить нельзя». Праздник. Сказка. Качество цифровой записи кажется мне невероятным даже с аналогово-кинескопным телеком. В ноябре «Крылья Советов» празднуют бронзу чемпионата России по футболу. За тот сезон не было ни одной команды высшей Лиги, которую мы бы хоть раз не обыграли – в чемпионате или в Кубке. Скоро Новый год. Мне 31. «Это очень много», искренне думаю я. «После сорока – старость». Ах, да. В апреле Александр Шугаев и я делали 12-часовой радиомарафон к 50-летию первого рок-н-ролла Билла Хейли Rock around the clock. Всё прошло отлично. В тот раз я не только привычно старался, но и испытывал вдохновение. Рок-н-ролл ещё молод. Я – тем более. Знать бы тогда, сколь многое ещё впереди… Вспомнил это за несколько минут. Как вспомню и любой другой год. Парни и девчата, вы что? Как не помнить? Это же ваша – а не чья-то – жизнь. Я искренне не понимаю тех, кто произносит «это было давно, три года назад». © Copyright: Константин Жибуртович, 2024.
Другие статьи в литературном дневнике:
|
