Все братья - сёстрыВечно промозглый Питер, берег Невы, лето 1978 года. БГ и Майк пишут альбом «Все братья – сёстры». Спонтанный джем где-то у Финского залива, перенесённый затем на аппаратуру устрашающего качества. Денег нет, только на портвейн «Три семёрки» и покупку у барыг книги с текстами Боба Дилана. Борис Гребенщиков: «Мы слушали песни Дилана, читали его тексты на английском и думали: он описывает в них какие-то вещи, которые нам очень хорошо известны. Затем брался какой-нибудь крючок – например, ключевая строка и всё это перенасыщалось нашей реальностью, радикально противоположной тому, о чём поёт Дилан. Он пел про свой Нью-Йорк, про свою жизнь, а мы пели про свой Петербург. Возможно, суть построения песен была такой же, но всё остальное – это, как прогноз погоды там и здесь». И вот я думаю: вегетарианско-застойный СССР. Дорогой Леонид Ильич в телеке рядом с дядей Володей из «Спокойной ночи, малыши!». Уже многое можно, хоть и «не приветствуется». Попробуйте отнести стихотворение «Сталь» на худсовет. Будет мрак. Сумма бездарностей, глумящихся над поэзией-выдохом молодых людей, делящих по-братски хлеб и вино. Двести замечаний на стих, равного которому тот же Дилан никогда не писал. А его сейчас изучают в Англии на филологических факультетах. В идеальном мире член худсовета мог бы честно произнести одно: парни, вы чувствуете поэзию глубже, чем я. Вам нужна хорошая студия и пластинка. Надо решать этот вопрос, потому что «не Диланом единым». (Поэтическая составляющая т.н. «русского рока» всегда была покруче западного). Что самое интересное, в стихах нет никакого политического или гражданского манифеста, чем всегда грешил «русский рок». Они – и вне, и над сиюминутностью. Не говоря уж о том, что десятки тысяч гуманитариев заканчивают литфак, вгрызаются в классику, образованы, эрудированы, но так, как эти двое нонконформистов не пишут. Как в анекдоте: читал Гомера, Байрона и Блейка, потом Бродского, Ахматову и Пастернака, вдохновился написать своё. Получилось – «взвейтесь, да развейтесь». У меня нет ностальгии по стране, где буднично режут такую поэзию. И я вновь вспоминаю одну историю, как «западник» дал мне стих Боба Дилана What was it you wanted? С примечанием – «старик, это гениально!». – Слабовато, ответил я. – В сравнении с двумя парнями на брегах Невы.
Я не знаю зачем ты вошла в этот дом, Здесь дворы, как колодцы, но нечего пить Здесь развито искусство смотреть из окна Здесь вполголоса любят, здесь тихо кричат Нарисуй на моей стене то, чего нет (1978 год) © Copyright: Константин Жибуртович, 2024.
Другие статьи в литературном дневнике:
|
