Минута ностальгии

Константин Жибуртович: литературный дневник

Москва начала-середины 80-х так и останется сказкой. В которой я жил каждое лето.


И вот что удивительно: фильм «Москва слезам не верит» я разглядел только после тридцати. И ахнул: мебель, антураж и даже типажи второй части – как путешествие в Москву отрочества.


Я же помню разговоры взрослых – те, которые они позволяли себе в присутствии школьника. И начальник главка Басов там был (один в один), и Катерина с Людмилой, и рассудительный Николай…


В типаж реальной Катерины я даже влюбился. Она была чуть помоложе Веры Алентовой, а я периодически влюблялся с трёх лет. Сидит такой второклассник рядом с дамой сердца около 28-ми лет и думает: вот, лет через 15 у меня будет именно такая жена. Ну, похожая на неё. Выбор ясен. И чтоб каждую ночь…


Это третий Б на летних каникулах. Расскажите мне, что не все мужчины собственники. )


А кроме доброго смеха над собой тогдашним, мне запомнилась атмосфера… Не знаю, как это передать лингвистически. Похожая на кухню в картине реальная кухня, небедный по московским и шикарный по провинциальным меркам стол; скоро придут гости с очень чёткой и более быстрой, чем в Самаре (Куйбышеве) речью.


Москвичи. Мои восьмидесятые. «Александра, Александра»… И мальчик. Уже к середине 80-х – наполовину провинциал, наполовину москвич.


Именно та московская среда явила мне ещё не сформулированную тогда истину: любая столица не бывает исторически и географически случайной, стать культурным человеком – не крест, не блажь, а привилегия на всю жизнь.


И для этой прививки мне не понадобился готически-мрачный, имперский и вечно промозглый Питер.


И слава Богу, что так.



Другие статьи в литературном дневнике: