1 октября 2021 года

Константин Жибуртович: литературный дневник

В один из вечеров ностальгического приезда в Самару из недружественной страны старинный друг после кухонных посиделок-философий попросил хотя бы минут 40 погулять по осеннему парку. Было 1 октября, ещё тепло и нет нынешнего безумия. Потом сели на скамейке. Он балдел: смотри, вокруг ходят люди, к каждому из которых можно обратиться на русском!


Я понял, конечно, его состояние и не стал отвечать, что способность изъясниться даже на родном языке – не гарантия «безъязычия», как именовал это Бродский. Но он перешёл в наступление: ты неправ, что свёл все социальные контакты к возможному минимуму. Надо общаться – и тэ дэ.


И я выдал ответ. Ок, хочешь знать, как бы выглядели мои «социальные контакты», если бы я мог себе это позволить?


Утро в загородном домике в Самарской Луке. Релакс до обеда, потом в аэропорт. Через два дня в Нью-Йорке классный хоккей, и как ни странно, мне уже есть у кого там остановиться на денёк. Через четыре дня – фестиваль The Beatles в Ливерпуле. Через неделю в Москве (Нижнем Новгороде, Калининграде) свободен на денёк от рутины друг-филолог и просто хороший человек. И к тебе залечу тоже, наплевав на аэрофобию.


Пиво чуть не выпало из его рук. – Так не живут даже отпрыски арабских шейхов или Билл Гейтс!


– Не живут, согласился я. – Но пойми, что отсутствие возможности проживать полноту жизни (как я это вижу и чувствую) я не стану заменять искусственной событийностью. И вместо Нью-Йорка не поеду на хоккей в Тольятти. Или на левый концертик «под битлов» в нашей Филармонии, если не попадаю в Ливерпуль.


Потом мы молчали. Он слушал родную речь прохожих. И я сказал: я тебе скину Бродского в личке. Очень хорошее стихотворение. Одно из тех, что даёт смыслы жить. Не знаю, как там, а в России – точно.



******



Книга


«Пришлите мне книгу со счастливым концом…»


(Назым Хикмет)


Путешественник, наконец, обретает ночлег.
Честняга-блондин расправляется с подлецом.
Крестьянин смотрит на деревья
и запирает хлев
на последней странице
книги
со счастливым концом.
Упоминавшиеся созвездия капают в тишину,
в закрытые окна, на смежающиеся ресницы.


…В первой главе деревья
молча приникли к окну,
и в уснувших больницах больные кричат, как птицы.
Иногда романы заканчиваются днём.
Учёный открывает окно, закономерность открыв,
тот путешественник
скрывается за холмом,
остальные герои встречаются в обеденный перерыв.
Экономика стабилизируется,
социолог отбрасывает сомнения.
У элегантных баров
блестят скромные машины.
Войны окончены. Подрастает поколение.
Каждая женщина может рассчитывать на мужчину.
Блондины излагают разницу
между добром и злом.
Все деревья — в полдень — укрывают крестьянина тенью.
Все самолеты благополучно
возвращаются на аэродром.
Все капитаны
отчётливо видят землю.
Глупцы умнеют. Лгуны перестают врать.
У подлеца, естественно, ничего не вышло.
…Если в первой главе кто-то продолжает орать,
то в тридцатой это, разумеется же, не слышно.
Сексуальная одержимость и социальный оптимизм,
хорошие эпиграфы из вилланделей, сонетов, канцон,
полудетективный сюжет, именуемый — жизнь.
…Пришлите мне эту книгу со счастливым концом!


(Иосиф Бродский, 1960)




Другие статьи в литературном дневнике: