Давайте негромко...

Константин Жибуртович: литературный дневник

Светлана Хазагерова:


«Расхождения Чехова с Достоевским очень глубокие и серьёзные – и эстетические, и мировоззренческие. Для Чехова «нескромность» писательской манеры Достоевского – это утрированность, гипертрофия, постоянный авторский нажим, если угодно, тенденциозность. Достоевский настойчиво проводит свою авторскую концепцию, возводит свои интеллектуальные построения. Это совсем не чеховский взгляд на Мир.


Задача писателя, как понимал её Чехов, правильно поставить вопросы, а делать выводы и размышлять читатель будет вместе с автором. Чехов всегда вам даст понять, как он видит то или иное жизненное явление, но никогда не будет тащить вас за шиворот к единственно правильному взгляду на вещи. У Достоевского этим единственно правильным решением всегда будет вера, у Чехова – человечность. Чехов не догматичен, он смотрит на жизнь зорким, объективным и снисходительным взглядом.


Думаю, есть ещё одно обстоятельство, которого не мог не заметить в Достоевском Чехов – национальное высокомерие, убеждённость, что наши бездны покруче всех европейских вершин. В повести «Три года» эту концепцию национального превосходства исповедует младший брат Лаптева Фёдор. Это он, сходя с ума и болея, пишет статью о том, как и чему нам следует учить Европу. А сам при этом сидит в полутёмной комнате старого отцовского купеческого дома и уже не в состоянии найти в нём двери. Чехов даже стилизует речь Фёдора под язык героев Достоевского («Сестрёночка»). Чехов не любит и не понимает грандиозных интеллектуальных построений, он им не доверяет, именно они сводят с ума и убивают Коврина в «Чёрном монахе».*


Достоевского в юности читаешь как в лихорадке, запоем. Чехова перечитываешь всю жизнь, восхищаясь точностью, скупостью, выверенностью каждого слова».



******



В полемике с Сергеем Дягилевым Антон Павлович пишет: «Теперешняя литература – это начало работы во имя великого будущего, работа, которая будет продолжаться, быть может, ещё десятки тысяч лет для того, чтобы хоть в далёком будущем человечество познало истину настоящего, Бога; то есть не угадывало бы, не искало бы в Достоевском, а познало бы ясно, как познало, что дважды два есть четыре».



******



Верно ли сталкивать лбами Чехова и Достоевского? Да, современники и литераторы, но не знакомы – и эта встреча, случись она, мало что дала бы обоим. У каждого не просто свой путь – принципиально иные ценности. Чехов прекрасно знал ещё в позапрошлом веке: худшая доля – когда кроме литераторства ничто в мире не занимает тебя по-настоящему, и все смыслы укладываются в стол с печатной машинкой. Отыщи любое занятие – произносит Чехов своей жизнью – не связанное напрямую с писательской одержимостью. И не только потому, что «непрочный кусок хлеба даёт литература» (из письма Суворину – примеч.). Всякая форма зацикленности на страсти или даже призвании – тупик. Независимо от степени успешности.


Достоевский смотрит на всё абсолютно иначе. Писатель – профессия. Писатель, если не советник императора, то один из гласов Истины в социуме. Писатель – социальный статус, а не «сумеречный лекарь». Вхож в… Знаком с… Ему дозволены служанка, гувернантка, машинистка и любовница, его грешки простительны более, чем у простого смертного.


Он являет линию поведения, которая мне совершенно не близка и естественным образом превращается в проповедника. Отвечая на вопросы, которые я ему не задавал. Горят деньги в камине, льётся кровь, старец Зосима неофитствует…


Произведения Чехова, даже созданные в состоянии жестокой депрессии – например, «Пари» или «Архиерей» всё равно не связаны – ни с насильственными смертями, ни с театральными драмами. Нет ничего страшнее, чем утратить лучшую часть собственной души, пусть даже под влиянием внешних обстоятельств. Мытарства – не панацея. И если ты считаешь, что литераторство повредит – откажись от него. В этом мире много иных достойных занятий.


Вот – бесценный message Чехова. «А сейчас надо успеть к пациенту, потому что завтра пора в Ялту. Впрочем, и там будут донимать с врачеванием. Даст Бог, что-то напишу».


Не знаю, отчего, но при воспоминаниях об Антоне Павловиче у меня в голове всегда мелодия из «Обыкновенного чуда» – «Давайте негромко, давайте вполголоса…». Этот «сумеречный маяк» во мне навсегда.



*«Наша матушка Расия всему свету га-ла-ва!» — запел вдруг диким голосом Кирюха, поперхнулся и умолк. Степное эхо подхватило его голос, понесло, и, казалось, по степи на тяжёлых колёсах покатила сама глупость.


А.П. Чехов, «Степь»



Другие статьи в литературном дневнике: