Моя МоскваЯ всегда вздрагиваю от «Забытой мелодии для флейты» и ещё от «Москва слезам не верит». Я знаю эти советские кухни по школьным годам. Обои, дизайн мебели, атмосфера. И стол. Родная сестра бабушки Лидия (1921 года рождения) не то, чтоб умела жить, но лет с 30-ти и до пенсии работала бухгалтером в гастрономе. Не Елисеевском, но рядом со станцией метро «Кузнецкий мост» (оттуда до знакомой мне с детства станции метро «Текстильщики» на подземке минут 10). Весь доступный дефицит был у неё всегда. Я впервые увидел там бананы и майонез, чехословацкие соки с трубочкой, колбасу трёх сортов (роскошь!), сыры, крабы и кальмары, не говоря о мелочи вроде чёрной икры. Кормила она меня на убой. Взрослые (типажи Басова, Баталова, Филатова, Алентовой из тех самых фильмов) вели умные беседы – о политике, спорте, кино и театральных новинках; у дяди Володи с 1984 года был японский видик (!!!). Я почти не слушал. Я ел на 11 месяцев вперёд во время месяца летних каникул в столице. Потом ходил в ГУМ и книжный. Посмотреть на изобилие. Мне покупали игрушки, а класса с третьего – дефицитные книжки. Я не читал их в поезде. Боялся: выйдешь из купе в туалет – украдут соседи. В августе 1998-го, уже при «рыночном капитализме», я в последний раз навестил бабушкину сестру – всё там же в Москве, на ул. Люблинской. Даже в 70+ она не утратила юмор и жизнелюбие. Знала, кто такие Rolling Stones, на концерт которых я и приехал. Привычно накрыла шикарный стол из детства. – Давай вина, но лучше водочки, внучок. Не бойся, у меня не палёная. Сколько у тебя до концерта? Я тут фильм смотрела вчера. Комедия про девичник перед свадьбой. Невеста оказалась мужиком! Через год бабушка Лида умерла. Легко и никого не мучая. С ней умерла моя любимая Москва из детства и отрочества.
Питер с юных лет окатывал меня имперскостью, духовностью и безупречным прононсом аборигенов. Чураясь своим естеством от его дворцов и масштабов, с восприятием Невы как некрасивой мачехи (о климате и вовсе без комментариев), я вдруг вспомнил простительное варварство дяди Юры, когда он с бабушкой Лидой наведывался к нам в Самару (тогда ещё Куйбышев). – Волгу и Жигули я забираю себе, всё остальное никуда не годится – шутил дядя Юра с апломбом москвича. Ровно то же я произношу адептам духовного Петербурга. – Ваш русский язык меня восхищает, во всём ином вы – не мои учителя, и я – не ваш первый ученик. Позвольте мне вдохновляться иным. Впрочем, научиться говорить по-питерски (выверенно и неспешно), как и по-московски (точно и кратко) практически невозможно. Я так и буду задушевно тянуть окончания, радуясь, что пишу, а не читаю вслух.
© Copyright: Константин Жибуртович, 2024.
Другие статьи в литературном дневнике:
|
