Дыхание

Константин Жибуртович: литературный дневник

Когда ушли остатки иллюзий о «демократах» 90-х? Сейчас я понимаю, что в середине-конце 90-х, с альбомами «Наутилуса» «Крылья» и «Яблокитай». При том, что записи не были – ни реквиемом, ни итогами, ни обличением. Это вообще не почерк Ильи Кормильцева. Только философская усталость и едва осязаемая, но надежда.


Надежда – не здесь и не сейчас. Сейчас – песни тех, кто потерян в локации 90-х («Странники в ночи», «Человек на Луне») и безжалостные «Крылья», «Жажда» и «Во время дождя».


Я же знал, что любовь – это игры с огнём
Но как жить без огня, если дождь за окном…


И надежда умещается всего в нескольких песнях. Любимый многими минор «Одинокая птица» никогда во мне не отзывался – ни текст, ни интонация. Слишком слезливо. И неглубоко, по меркам «Нау».


А вот другая лирика вызвала восторг. «Дыхание».


Я пытаюсь разучиться дышать
Чтоб тебе хоть на минуту отдать
Того газа, что не умели ценить
Но ты спишь и не знаешь...


Трудно объяснить природу восторга. Мне никогда не нравились «Сократы» русского рока. Вот это вот всё – «Смерть стоит того, чтобы жить» и прочее. Я понял, отчего. Доступно, афористично и… пошло, для меня. Сравните с Бродским: «как я переношу небытие на свету»…


Одна строка из гениального «Натюрморта» стоит всех этих неофитствований «последнего героя».


У Кормильцева схоже. Почти ничего из внешних надежд 90-х не сбудется, и над нами всё те же «километры воды», воздух заканчивается, а надежда приходит там, где все иные маяки угасли.


Где-то в 1999-м Бутусов придёт на радио в Самаре, привычно-меланхоличный и скупой на общение, я спрошу аккуратно (не в эфире) о смыслах песни «Дыхание», а он пожмёт плечами: хороший текст Ильи, поймали настроение, сон в стиле фэнтэзи. Славе скучно об этом, я вижу по глазам.


Для меня эти слова не объясняют ничего из той магии. Исключая внешнюю истину: Бутусов, как артист, вмещает в себя многие роли, но душой «Нау» был тот самый очкарик-филолог, на досуге ещё и переводивший Led Zeppelin. Артисту повезло. Как медиуму, которого выбрала судьба – произнести нечто – не из снов и фэнтэзи, а из истин.


Я раньше и не думал, что у нас
На двоих с тобой одно лишь дыхание…



Другие статьи в литературном дневнике: