На Рождество
Иосиф Бродский – E.R.*
Второе Рождество на берегу
незамерзающего Понта.
Звезда Царей над изгородью порта.
И не могу сказать, что не могу
жить без тебя – поскольку я живу.
Как видно из бумаги. Существую;
глотаю пиво, пачкаю листву и
топчу траву.
Теперь в кофейне, из которой мы,
как и пристало временно счастливым,
беззвучным были выброшены взрывом
в грядущее, под натиском зимы
бежав на Юг, я пальцами черчу
твоё лицо на мраморе для бедных;
поодаль нимфы прыгают, на бёдрах
задрав парчу.
Что, боги, если бурое пятно
в окне символизирует вас, боги,
стремились вы нам высказать в итоге?
Грядущее настало, и оно
переносимо; падает предмет,
скрипач выходит, музыка не длится,
и море всё морщинистей, и лица.
А ветра нет.
Когда-нибудь оно, а не – увы –
мы, захлестнёт решётку променада
и двинется под возгласы «не надо»,
вздымая гребни выше головы,
туда, где ты пила свое вино,
спала в саду, просушивала блузку,
круша столы, грядущему моллюску
готовя дно.
(Январь 1971)
*Elisabeth Robson /Элизабет Робсон/ – англичанка, знакомая Бродского, в 1968 г. – аспирантка из Оксфорда, изучавшая русскую литературу в Ленинграде.
Другие статьи в литературном дневнике:
