Пост о низменномЕда в садике и школе – беспощадный советский общепит. Я заставлял себя что-то поклевать и суетливо относил полную на две трети тарелку в подсобку столовки. Если встречал жалость, а чаще – прямое неодобрение поваров – произносил скороговоркой – «у меня живот болит». Болел он неустанно и еженедельно. При всём спартанском, в плане гастрономии, детстве и отрочестве (что дали – то и ешь), я так и не смирился со столовками из СССР. Катарсис узаконенной пошлости – подливка из огромной кастрюли, которой поливали всё, портя гречку, пюре, перловку и всю книгу «О вкусной и здоровой пище». Это издание 1956 года я рассматривал с теми же чувствами, что советские меломаны – лицензионные пластинки. В параллельной Вселенной в изобилии водились фаршированные щуки, утки в яблоках и триста салатов. Нигде не было ни намёка на общепитовскую подливку. Это были первые уроки тренинга – как насытиться созерцанием. В 1981-м случилась краткая оттепель. Приехав в Хабаровск к старшей сестре бабушки, мы отправились в ресторацию на Амуре. Под лёгкую качку меня заштормило от меню: крабы, кальмары, осетрина, не говоря о банальных бифштексах. Бабушка Клавдия заказала дикарю из голодной Самары всего понемногу. С тех пор я фанат кальмаров, которые перепробовал во всех разновидностях. В старших классах школы я отказался от советских обедов, вместо этого посещая булочную во время 20-минутной перемены. Это было хорошее время: мы все болели за Спартак (за который тогда вовсе не было стыдно) и поддерживали Горбачёва (за которого мне не будет стыдно никогда). А в первой половине 90-х первые заработанные деньги не значили почти ничего. «Ножки Буша» – пиршество, а то, что недорого – как правило, бесплатная гуманитарка из Америки. Так что все эти походы по «Ашанам» и «Перекрёсткам» с большой тележкой – мещанское хобби уже начала нулевых. И при всём том, что и это вскоре приелось (во всех смыслах), советские столовки я и сейчас вспоминаю с содроганием. Лучший шанс помириться с ними, на великодушной дистанции времени, выпал мне в августе 2024-го на любимой базе отдыха, где мы с супругой впервые взяли путёвку с питанием. Я привык много лет лично решать состав меню домашнего питания (у нас в семье умеют готовить все, и делает это тот, кто более свободен; случалось, я готовил супруге то, что она просит, а себе – то, что хочу я, и наоборот). Здесь всё обстояло иначе: завтрак, обед и ужин по расписанию, что дали – то и вкушай. В первый же день я начал балдеть, что всё решают за меня, как в детстве, пока супруга слегка ворчала «надо было, как раньше, без питания, мы всё лучше сделаем, и когда захотим». Я не слушал. Войдя в столовую, изучал меню с таким же интересом, как состав и расписание игр хоккеистов Рейнджерс. После чего начиналась ролевая игра «я тут самый старый и заслуженный пенсионер», поскольку за соседними столиками восседали мамы не старше 35-ти с детьми и мужчины в расцвете сил, обсуждавшие футбол и рыбалку. Идиллию нарушал директор турбазы Николай Александрович, разменявший восьмой десяток, но без грамма лишнего веса. «Вода всё ещё тёплая», произносил он, появившись в столовой, наперёд «доброе утро!». Ролевая игра «Константинсергеич на пенсии» заканчивалась. Мне бы и в голову не пришло искупаться в 7:30 утра даже летом – я лениво просыпался, никуда не спеша. С инфантильной мыслью – сейчас меня покормят. Чтобы не испортить идиллию, в день заезда я предпринял одну меру предосторожности. Зайдя к поварам, произнёс: шестой столик, одно из двух блюд всегда без подливки. Ответ убил онлайн, но в ретроспективе порадовал. – Вы берёте блюдо и сами решаете, нужна ли подливка, сказала миловидная женщина. Так рыночная экономика победила советский общепит. – Капитализм, произнёс я с акцентом Арни из фильма-мема «Красная жара», аппетитно поедая столовские зразы. © Copyright: Константин Жибуртович, 2025.
Другие статьи в литературном дневнике:
|
