В чем сила, сестра?

Олег Рост: литературный дневник

В 1955 году, в советском парке, преподаватель техникума встречает девочку из детдома. Девочка неожиданно называет его папой. Мужчина никогда её не видел. Но, как выяснилось, она не ошибается.


Я описал вам начало сериала «Другие».


Смотрел я этот довольно женский и можно сказать мыльный сериал в каком-то странном состоянии — между очередным чаном чая и бессонницей, в которой уже не веришь в случайности, но ещё не готов назвать вещи своими именами.


Шестнадцать серий.


Время действия - послевоенная Москва, коммуналки, очереди, пальто с ватными плечами.


И что-то, что определенно не лезет ни в какие советские рамки.


Сверхспособности — это не всегда про супергероев, элегантные красные плащи и спасение мира


В «Других» дар - это далеко не подарок. Но достаточно тяжёлое наследство, временами - бремя, которое передаётся почти исключительно по женской линии.


От бабушки к внучке.


Через лагеря, детдома, страх проносится эта ниточка, которая достойна моего романа про дела нейросети Немезида.


Через невозможность жить спокойнее. Иногда.



Героиня потрясающей, вечно молодой и прекрасной Елены Подкаминской (а это, пожалуй, её самая сильная драматическая работа) возвращается из сталинских лагерей, чтобы найти дочь.


Дочь - девочка Лида (почти та самая, " а чем же она хороша") - видит то, чего не должно быть. И не просила она никогда об этом. Даре. Проклятии.


Вот что меня зацепило в этой концепции.


Дар здесь не даёт преимуществ. И часто просто-напросто рушит жизнь.


Дар делает тебя «другой» - не такой, как все. В советском обществе, где нормой были пионерские галстуки и профсоюзные собрания, быть «другой» означало рисковать всем.


В сериале, как в любой лютой советской мистике и триллере, есть тетрадь. Леонид, приёмный отец, учитель, человек науки, центр этого не совсем "военно-полевого романа" (полевой тут лор есть точно) начинает записывать всё необъяснимое, что происходит вокруг Лиды.


Он не то, чтобы верит в мистику, он верит в Лиду. Но факты накапливаются. Это такая бухгалтерия чуда - аккуратно, по пунктам, с датами и обстоятельствами. И чем больше записей, тем яснее: мир не сводится к учебникам.


Мне это напомнило другую тетрадь - из «Мастера и Маргариты», где Воланд наблюдает, а Мастер записывает.


Но там был скепсис и растерянность. Здесь же - азарт исследователя жизни. И любовь.


Если честно, я устал от сериалов, где экстрасенсы — это про битвы, спецэффекты и спасение вселенной.


«Другие» все делают иначе. Они заземляют дар в быт.



Вот презренная советская коммуналка со стукачками: общая кухня, длинный коридор, соседи подслушивают.


Вот двор: вечная зима, качели, скамейка, газета на лавочке. И посреди всего этого - девочка, которая слышит и видит то, чего другие не воспринимают. Или не хотят воспринимать. И мать, которая не знает, как её защитить.


Сериал не то чтобы открыто отвечает на вопрос «откуда берётся сила?». Он по большей части спрашивает: «А что с ней делать?» И это, кажется, единственно правильный вопрос.


«Другие — это не те, у кого есть дар. Другие - это все-таки те, кто не вписывается. А в СССР не вписывались многие». — Анна Наринская, литературный критик


Пожалуй, так.



Сериал про экстрасенсорику только наружно. Внутри - про травму, про вину, про одержимость, по любовь, про ненависть, про отцовство, про материнство, про измену, про прощение, про то, как система перемалывает тех, кто выбивается. И про маленькие победы: сохранить семью, удержать ребёнка, не сойти с ума.


Однажды я заметил, что лучшие российские сериалы о сверхъестественном - не о чуде, а о том, как чудо не вписывается в обычную жизнь.


«Другие» - хороший пример.


Здесь нет хрустальных черепов, тайных победоносных всезнающих орденов, сделок с судьбой.


Есть мать, которая идёт через лагеря и бюрократию, чтобы вернуть дочь.


Есть приёмные родители, которые боятся, сомневаются, пугаются, отчаиваются, но не отступаются. Есть девочка, которая не просила дара, но должна научиться с ним жить.



«Что есть сила, сестра? Она не в плащах и не в битвах. Сила - встать утром, когда не хочется. Взять ребёнка за руку, когда мир говорит: "Оставь, он опасен". Жить в коммуналке, где каждый шорох и шёпот слышен, и хранить тайну. Дар - это не крылья, это якорь. Он тянет на дно. И только любовь - та, что без условий, та, что вопреки - может удержать на плаву. Я узнал одну женщину. Её звали Валя. Она прошла лагерь, потеряла дочь, нашла дочь, снова потеряла. И не сломалась. Вот где сила. Не в том, чтобы видеть будущее. А в том, чтобы не отвернуться от настоящего».


Мне открылось, что «Другие» - это ещё и разговор о науке.


Леонид записывает, анализирует, пытается найти закономерности. Он человек рациональный и эмоциональный в одно и то же время, а живёт в доме, где летают тарелки и ракеты, зажигаются свечи ладонью и сбываются пророчества.



И он никуда не бежит. Ничего не пугается. Он пытается понять. Это, наверное, и есть главный компромисс сериала: между верой и знанием, между сердцем и умом.


Елена Подкаминская в роли Вали - отдельная история.


Её героиня - само изящество и красота. Белая лебедушка. Говорит она тихо, смотрит прямо, и в этом взгляде - всё: боль лагерей, надежда на встречу, страх, что не успеет. Это актёрская работа, в которой веришь каждому жесту.


Как-то раз я спорил с приятелем: может ли мистика быть бытовой?


Он говорил - нет, мистика должна пугать, удивлять, вырывать из реальности.


А я вспомнил «Других». Там самое страшное - не полтергейст и не видения.


Но момент, когда кто-то, соседка или учительница, говорит: «С твоей девочкой что-то не так. Забери её отсюда».


И ты понимаешь: одиночество и человеческая черствость, трусость страшнее любого дара.



О чём этот сериал?


О выборе.


Надя и Леонид выбирают Лиду, хотя все вокруг говорят «не надо».


Валя выбирает идти за дочерью сквозь лагеря и запреты.


Сама Лида выбирает - остаться или уйти, принять дар или бороться с ним.


Вопрос к вам, друзья, читатели: а что бы выбрали вы, если бы однажды обнаружили, что ваш ребёнок - «другой»?


Не такой, как все.


И мир не готов его принять.


Не торопитесь с ответом.


Лучше посмотрите этот сериал.


Шестнадцать серий - это много, да.


Но иногда, чтобы понять, что такое сила, нужно именно столько времени.


Ни в коем случае не подвожу черту.


Оставляю для вас щель.


Может быть, вы найдёте в «Других» что-то своё, другое.


Я, например, нашёл там тишину. Изящество.


И женщину, которая не сломалась.


И девочек, которые научились прощать.


И тетрадь, в которую записано чудо - аккуратно, по пунктам, с датами.


Мир не сводится к учебникам. И сериалы не сводятся к развлечению.


Иногда они - повод заглянуть в себя.


И спросить: а я бы смог? А я бы не испугался? А я бы выбрал добро, когда проще отвернуться?


Не знаю.


Но хочется верить, что да.



Другие статьи в литературном дневнике: