Помню молочный магазин напротив рыбного.
Этот магазин располагался в довоенном доме с высоченными потолками и плиточными полами.
Желтые шестигранные плитки словно галеты выстилали пол, придавая ему особую гулкость.
Часто грузчик в черном рабочем халате волок железным крюком, похожим на кочергу, металлические контейнеры, состроенные в высокую стопу, как детальки детского конструктора.
В каждом контейнере ехали треугольные молочные пакеты в красно-бело-синей вощеной бумаге.
Сейчас мы видим такое молоко, стоящее 16 копеек поллитра, только в ностальгических видеороликах, посвященных СССР.
Часто от грубых грузщицких прикосновений треугольники расклеивались и следом за едущей пирамидой тянулся белый молочный хвост.
Этот след всегда напоминал мне след отработанного топлива в небе, что тянется белой полосой за самолетом и потом медленно ширится, расплывается, бледнеет.
И я вечно пялю глаза на молочные следы на гулком полу. Мне все интересно.
А с самолетом сравнение оттого, что с двух лет каждый год я летаю на отдых к папиной бабушке на лето и этот вид транспорта мне привычен.
Расклеенные молочные пакеты продавец отбирает и кидает в отдельный проволочный контейнер. Далее прохудившиеся пакеты продают уцененными.
