В молочном магазине моего детства, о котором я рассказываю здесь,царят свежесть и прохлада.
На витринах строем, как солдаты разных подразделений на параде, стоят бутылки с серебристыми крышечками из фольги, синими, розовыми, зелеными, полосатыми.
Под разными цветами разные напитки - ряженка, простокваша, ацидофилин.
Молоко (а оно продается и в стеклянных бутылках) под серебристой крышкой, кефир - под зеленой, ряженка - под розовой, простокваша - под фиолетовой, ацидофилин - под полосатой.
Загляденье.
И еще в магазине на витрине лежит куб сливочного масла.
Огромный такой куб, величиной с тарный ящик.
Чтоб нарезать на части этот холодный тяжелый куб, две продавщицы берут в руки проволоку, к которой крепятся для удобства две ручки (это напоминает спортивный эспандер) и прорезают сверху донизу масляную глыбу. Сперва вдоль, потом поперек. Осилить это можно только вдвоем.
И потом уже эту нарезку взвешивают покупателям, завернув в плотную серую бумагу.
Если масло успеешь донести до дому холодным, то перекладываешь его в масленку целым-невредимым.
Если погода теплая и оно в дороге успевает подтаять, на оберточной бумаге образуются темные жирные пятна.
На то оно и масло.
