Звери-курицы

Артем Ферье: литературный дневник

Намедни один славный человек поинтересовался, что бы я, как воинствующий либерал, делал, когда б сам оказался жертвой безработицы. То есть, если на моё место возьмут какого-нибудь китайца или малайца.

И вот я подумал: а ведь в принципе это возможно. Фантазия у меня развитая – поэтому я могу представить, как вызывает меня Ганс и говорит: «Знаешь, Тёма, надоели нам твои диктаторские замашки и феодальные ухватки. В девяностые это было оправдано общей ситуацией, но сейчас в моде другой стиль. Поэтому – нам лучше расстаться».


Ну и предположим, что меня вышибают без выходного пособия, а также – каким-то образом я теряю все свои акции, счета, земельные наделы и бизнесы, которыми оброс за эти годы. Будем считать, что вообще всё отобрали. Ну и будем считать, что всякий президент государства или корпорации, узнав, что к нему пришёл трудоустраиваться Тёма Крейсер (или Дарт Артём, это уж кто как знает) – моментально сходит с ума (поскольку у него не насколько богатая фантазия, и моск не выдерживает). Соответственно, должность начальника службы безопасности в какой-нибудь скромненькой ТНК или министра внутренних дел в какой-нибудь банановой республике – мне не светит.


Что остаётся? Возможно, я бы предпочёл слинять с семьёй куда-нибудь на Валдайщину, в глушь, поставить сруб (уж топором-то разживусь), жить кроманьон-стайл. Розовая мечта детства. Уж рыбы, грибов и ягод – в лесах хоть жопой ешь, sorry for my French. Да и зайца-побегайца как-нибудь изловлю. Волки, опять же (Нет, я никогда не охотился ради удовольствия, но для выживания – умею охотиться и на четвероногих). Думаю, где-нибудь через месяц у Женьки будет очень стильная всесезонная коллекция модной одежды из меха и кож.


Она, правда, может воспротивиться, заметив, что, несмотря на уроки английского, такой образ жизни способен в каком-то роде повредить социальной адаптации ребёнка. Что ж, с мнением Гражданки Мамы следует считаться, поскольку в семье – я точно не диктатор и не тиран (в отличие от своего департамента, где я ещё и садист).


А значит – альтернатива: куры!
Сейчас расскажу, как это было, выживание высших слоёв советской интеллигенции в эпоху максимально развитого социализма. О, это было очень занятно.
Но сначала – вводная.
Итак, мой батя – профессор ЛГУ. У него была неплохая по тем временам зарплата, на круг выходило что-то около пятисот в месяц. А матушка была врачом, получала что-то в районе ста семидесяти рублей. Ну а я был школьником и тогда ещё даже не дорос до того, чтобы выдирать зубные коронки под покровом ночи и присовокуплять к семейному бюджету окровавленные мешочки с дантистским золотом (не скажу, будто после занимался чем-то подобным, но тогда – тем более не занимался).


Теоретически, прожить на наши деньги можно было очень даже прилично. Но на практике – чем более развитым становился социализм, тем меньше становилось в магазинах элементарной жрачки. Старики поговаривали, что раньше её было больше и выбор был богаче. Да я и сам смутно помню, как в конце семидесятых, когда мне было три года, умудрился разбить в магазине стеклянную банку с оливками, за что матушке пришлось уплатить то ли рубль, то ли три рубля. Но сколько стоили оливки в Питере в 1987 – не знаю. Боюсь, и никто не знает. Поскольку ближайшие оливки тогда уже были, наверное, в Хельсинки.


Но да чёрт бы с ними, с оливками. Хоть я их люблю с некоторых пор, но вот курятина – это вопрос всё же более животрепещущий. И я не буду врать, будто в Перестройку мы не видели в магазинах кур годами. Случалось, видали и вполне пристойных венгерских по 3.40. Всё же – Питер, а он снабжался пусть похоже Москвы и военных городков, но снабжался.


Были и отечественные куры где-то по 2.60, такого порядка, тоже более или менее пристойного вида, хотя похуже венгерских. И были суповые цыплята по рупь семьдесят пять, имевшие в народе кодовое обозначение «Синяя птица» или просто «синенькие» (не путать с баклажанами). Их – уже при всём желании трудно назвать «пристойными». Нет, это была чистейшая порнография в мире пернатых. Своей наружностью они чем-то перекликались с фильмом «Чужие», а при попытке употребления их в пищу становилось окончательно ясно: мутанты из глубин открытого космоса таки просочились на Землю.


К слову, для сравнения тогдашних и нынешних цен я использую простейший коэффициент 100. То есть, сто нынешних рублей за один советский второй половины восьмидесятых. Прежде всего – по зарплатам. Тогда 160 – средняя, а 300 – высокая, ну и сейчас 16К средняя, а 30К – высокая в целом по России (но не в Москве, понятное дело, где средняя до кризиса была 34К). Поэтому, мне немножко странно, когда говорят, будто в Союзе уж что-что, а хавка была очень дешёвой. Вы бы сейчас купили мороженную курицу, пусть самую расчудесную, по 340 рублей кило? Да и по 100 бы не купили. А уж за попытку впарить вам этого синенького птеродактиля по 175 рублей – продавец получил бы им по башке, однозначно.


Но главное не в том, что еда тогда продавалась существенно дороже относительно доходов работающих граждан, а в том, что и по этим запредельно высоким ценам – она чаще НЕ продавалась, чем продавалась. То есть, даже такие вещи, как нормальная курица – бывали не всегда и не во всех магазинах. Их приходилось «добывать». И чем дальше – тем острее вставал этот вопрос.


Помнится, в одном из кинохитов тех лет «Криминальный талант» (1988) был такой эпизод. Сидит в кабинете следак прокуратуры, допрашивает ушлую криминальную девку, которая ему все нервы уже в край истрепала. Тут заваливается какая-то мелкосошная прокурорская тётка (очевидно, профсоюзница) и радует этого следака: «Вот, удалось выбить для вас курочку по заказу». И - шварк ему на стол эту тушку в «цыплофане».


Следак – человек серьёзный, увлечён своей работой, поэтому огрызается: «Да идите вы со своей курочкой! Не видите, у меня допрос?» А профсоюзница очень обижается: «Ну вот, стараешься для них, стараешься, а они…»
Какие можно было бы сделать выводы из этого малозначительного эпизода? Можно, конечно, сделать такой вывод, что все прилавки забиты курями, а потому следователь не больно-то нуждается в этом «пацанском подгоне». Но я бы сказал: он не настолько нуждается, чтоб устраивать у себя в кабинете «мясной ряд» во время допроса. То есть, конечно, он не бросается на эту курицу, как персонаж рассказа «Любовь к жизни». Во-первых, он по-настоящему не голодает, конечно, а во-вторых – слишком себя уважает.
Но вот почему в принципе такая банальная вещь, как мороженая курица, распространяется через ведомственный заказ? И почему эта активистка считает, что следователь, явно гораздо выше её стоящий в иерархии, должен быть ей безумно признателен за такую заботу?
Да потому что – не всё так просто было в те годы с доступностью даже таких банальных вещей, как куры. То есть, они были в магазинах (или бывали) – но это нужно искать, это нужно отстаивать нехилую очередь. А потому распределение этих курей через ведомственные заказы – было хорошим подспорьем. Ну и к слову, это не совсем «паёк» был, такой заказ То есть, не за даром выдавались продукты. А – строго по госценам. Но такие продукты, которых в открытой торговле так просто не возьмёшь.


Было время, когда в эти заказы, что ведомственные, что ветеранские, входили икра красная или чёрная (в зависимости от категории), осетрина, красная рыба солёная. А к концу восьмидесятых – уже и куры. То есть, усугубляющийся кризис снабжения – был налицо.


Некоторые считают, что в этом виноват Горбачёв со своей Перестройкой. Но это вопрос политологический. А нам в конце восьмидесятых – было, в общем-то, пофигу, кто именно виноват во всё более заметном Приближении Продовольственного ****еца. Важнее было – какие предпринять меры, чтобы парировать такую угрозу, как остаться без курятины.


К слову, хоть сейчас я очень буржуазный пижон и жлоб, но частенько бываю в «народных» магазинах. И мне, честно говоря, не очень нравится то, что происходит с ассортиментом товаров во всяких «Копеечках», «Пятёрочках» и «Седьмых континентах» в последние годы. Нет, пока что ещё полки этих магазинов по-прежнему способны своим изобилием вогнать в обморок советского гражданина из восьмидесятых, если его туда телепортировать, но как по мне – скуднее становится по мере «подымания с колен». И сервис – похуже, «совковее». Чем дальше – тем больше проскальзывает нечто неуловимо знакомое, то, что мы уже переживали. Поэтому, тьфу-тьфу, но, может, не совсем бесполезным будет рассказ о борьбе с дефицитом курятины в те времена, когда я ещё не был «мироедом и миллионщиком».


Возможно, нам было проще, чем многим другим ленинградцам, поскольку у нас была дача. Стандартного советского размера, шесть соток. Хотя не сказать, будто такой надел – был чем-то исключительным для жителей крупных городов. Эти шестисоточные участки довольно активно раздавались в частное пользование с начала семидесятых, по линиям разных ведомств, существовал и вторичный их рынок, а что действительно было муторным и затратным – возведение построек на этих клочках. Где-то, как я знаю, вообще запрещалось возводить что-либо капитальное, где-то – действовали какие-то драконовские ограничения и, что хуже, имел место контроль за их соблюдением, но конкретно в нашем посёлке – всё было довольно «либерально». И мы построили нормальный, по тем меркам, двухэтажный кирпичный домик. Хотя к собственно сельскохозяйственным перспективам – качество жилья имеет всё же опосредованное отношение. А мы, пусть изначально расценивали это именно как дачу, место отдыха и не более того (плюс клубника, смородина, яблони, вишни и прочая петрушка) – уже в восемьдесят седьмом решили сделать этот клочок основной базой продовольственного снабжения семьи.


Для начала – занялись овощеводством. Парники с огурцами и помидорами. От этого дела – у бати до сих пор полгаража закатками забито. А в восемьдесят восьмом – взяли первую партию суточных цыплят. По двадцать штук бройлеров (мясных) и леггорнов (яйценосных). Какие именно кроссы – тогда в это не вникали. Да какие были на рынке при ближайшей птицефабрике.


Бройлеры – несколько крупнее и монотонно жёлтенькие. По полтиннику (в смысле, 50 копеек). А леггорны – помельче, более разнообразных окрасов (как жёлтенькие, так и рябые). По двадцать пять копеек.
Собственно, леггорнов мы взяли именно потому, что они показались прикольными. И живее, и резвее, и «цветастее». Впоследствии – они оказались и более живучими. Из двадцати бройлеров пятеро скуксились в первые две недели (после, правда, ни одного), а из леггорнов – выжили все. Но мяса, конечно, набирали куда меньше. После трёх месяцев леггорны где-то килограмма по полтора весили, в среднем, и были заметно костлявей (именно яйценосов, загнувшихся по хрен знает каким причинам, надо полагать, и продавали в советской торговле как «суповых» кур по рупь семьдесят пять). Наши по-любому были «презентабельней», но бройлеры – того краше. Средний вес к концу лета – 2,5 – 3 кило. И чертовски вкусные, на фоне всего того, что до этого нам доводилось пробовать из орнитологии.


По ходу – просвещались, консультировались с людьми, которые давно этим занимались, книжки читали. Изначально дремучий наш дилетантизм – надеюсь, понятен, да?


Во второй раз взяли уже только бройлеров. Полсотни. Чтобы снизить младенческую смертность – по совету одной деревенской очень толковой тётку, у которой я брал молоко, стали добавлять им в корм простоквашу. Помогло. Из этой полсотни – всего три задохлика на первых днях.


Кормили – на первых днях рубленым яйцом (да, каннибализм), впоследствии – мешанками на крупяной базе. А когда развернули и картофельное производство у себя в «латифундии» - добавляли и картошку.
Крупа, клеветать не буду, в питерских магазинах всё же была даже при самом критическом продовольственном ахтунге самого начала девяностых. Пшено, помнится, тридцать две копейки стоило, но выгоднее была ячневая крупа по 16 копеек (к слову, умножьте на сто – и сравните с нынешними ценами; при этом, понятно, что никто из мало-мальски серьёзных фермеров сейчас не будет покупать корма в магазинах; а оптовые цены – они и того приятнее; но тогда, в советские времена, нужно было всё-таки иметь какие-то завязки, чтобы частнику продали чего-то с оптового склада; правда, пузырь водки – решал многие проблемы; но при тогдашней дороговизне мяса – вопрос кормов вообще не стоял сколько-нибудь остро).


Ещё – здорово помогала рыбёшка. У нас в округе было несколько луж, не «купабельных» (слишком затиненных), но самопроизвольно зарыбленных. Там водились белые карасики и такое чудо природы, как амурский ротан. Его все называют «бычком», но это именно ротан. Сорная совершенно рыба, завезённая в европейскую часть России в середине двадцатого века и нехило обосновавшаяся. Особенно – в мелких водоёмах, где его не подшибают щука и окунь.


Эти ротаны – они прожорливые, как несветлой памяти Курганская ОПГ, и столь же неразборчивая. Кидаются чуть ли не на голый крючок. Ну, почти. На червяка – точно кидаются. И там, где их много, – ловля совсем даже неспортивная бывает. Буквально: закидываешь удочку – взял наутоп – сидит.
Они довольно мелкие. Самые крупные экземпляры, каких доводилось видеть, – где-то в полкило (говорят, бывает и до килограмма), но это исключение. В основном, что ловится из этой публики массово – мелочёвка чуть больше среднего пальца. Которые покрупнее – их, вообще-то, жрать можно. Тушки малокостные (по сравнению с карповыми), мясо белое, сладковатое.
Ну а что помельче (основной объём улова) – в мясорубку и курям в кашу. Очень здорово помогает набрать вес в первые месяца полтора (потом, правда, к забою ближе – приходится заботиться о том, чтобы курятина рыбой не отдавала).
Ещё подспорье – муравейники на участке. Нет, я люблю муравьишек, ничего против них не имею – но на участке-то они зачем? Леса им мало? Это уже энтомологическая агрессия. А так – выпускаешь на муравейник этих «диатрим», и они очень так энергично разрывают землю лапами, выклёвывают яйца.


Вообще, конечно, экономически не очень обоснованно держать бройлеров больше двух с половиной месяцев. На современных птицефабриках – их взращивают всего-то пару месяцев. И дело не в пресловутых гормонах роста, а в том, что дальше – птица уже просто не так интенсивно вес набирает, уже в любом случае отдача мяса на корм – не такая интересная.


Но мы тогда держали своих курей до осени и даже дальше, кушая по мере надобности. Помнится, когда последнего петуха из первой цельнобройлерной серии забили аж в начале октября (соседей просили присматривать-покармливать, за другую курицу) – он весил 4,5 кило. И это много – но до этого, конечно, их совершенно необязательно раскармливать. И нерентабельно.


А в девяностом – мы взяли уже сотку бройлеров. И решили поставить их взращивание грамотно, с учётом приобретённого опыта, по науке. Взяли в конце мая, кушали промежду прочим начиная с середины июля и решили забить всех уцелевших в начале сентября. Конечно, наших холодильников – на такую массу не хватило бы. Поэтому, кое-что решили раздать друзьям (включая университетских батиных приятелей), а полсотни – мне как бы на реализацию выдали, сказав, что это моя доля. Реализовал. Благо, у меня были кое-какие завязки среди молодёжи райцентра.


Я этих курей сдал в местный ресторанчик, оптом и не торгуясь, в обмен на почти новый мотоцикл «Ява-634». До этого я ездил на мопеде «Верховина-6» (это когда не удавалось «с****ить» батину «Волгу», чтобы метнуться на пляж :-) ), но в 14 лет казалось уже как-то несолидно, на мокике рассекать. То ли дело – «культовый» чешский мотоцикл с 350 кубиков и 26 силами (да, это реально было тогда чуть ли не самое крутое двухколёсное, что мог себе позволить простой советский паренёк; ну, отвязанный от коляски «Урал» или «Днепр» был потяжелее и помощнее – но он жрал, как сука).


В девяносто первом – мы опять взяли сотню бройлеров, а вдовесок - ещё два десятка утей (белых, пекинских) и десяток крольчат, для эксперимента. Утки – почти всецело на подножном корму были. Утром я их выгонял на пруд близ нашего дома, вечером – собирал (чёрт, какими же словами я крыл этих тварей, лазая по камышам и приучая их к «орднунгу»!) Потом, правда, приучились. Сами все дружно выходили из озера и топали вразвалочку по дороге, гогоча неистово. Забавное было зрелище.


Кролики – того более забавные зверушки. Тупые – но очень забавные. Это психоделическое, медитативное упражнение, наблюдать, как они траву жрут и ушами шевелят. Девчонки на экскурсии ходили, умилялись: «Чистые хоббиты». Честно скажу, я почти плакал, когда пришло время подвести черту под этим психоделическим кроличьим существованием. Но – собрался, и могу гордиться тем, что им было не больно (то же самое – могу сказать обо всех млекопитающих, которым мне приходилось «подводить черту»). Шкурки – отдали одному знающему мужичку за право пользоваться его бензопилой в любое время.


Помнится, как-то в застольной беседе один батин коллега, тоже профессор, поедая сациви, посетовал: «А ведь согласись, Виктор, это всё же ****ец, что ты, доктор наук, автор стольких, блять, книг и учебников, человек со свободным знанием четырёх иностранных языков – вынужден выращивать курей и кролей!»


На что Oldman ответил: «Знаешь, Игорь, вот Блокада – это ****ец был. Но когда территории, прилегающие к городу, не заняты немцами, то ****ец – это если б я, доктор наук, не сподобился превзойти среднего кроманьонца в обеспечении себя жрачкой. Ведь в конце концов, за мной – очень дохуя знания, накопленного со времён Неолитической революции. И какой бы я был, в жопу, профессор, когда б не мог использовать это знание?»
Не дословно – но примерно так он сказал. Я тогда немножко отвлёкся, чтобы потом выдать диагноз: «А ведь и мизер ваш, Игорь Владимирович, - ловленный».


Признаюсь, когда в магазинах уже реально были пустые полки – наша семья жировала. У нас и картохи, и огурей-помидорей, и курятины – было завались. За что мы тут благодарны поздней Советской власти – за то, что поздняя она была. Немощная. Не мешала уже самим себя обеспечивать.


А что в девяносто втором, после либерализации цен? Говорят, обрушилось всё и всякое хозяйство. Но это – в каком смысле? Исчезла из магазинов крупа, которая позволяла нам растить курей? Да нет, не исчезла. Стала дороже и всё дороже становилась? Ну так ты ж берёшь эту крупу здесь и сейчас, а продаёшь курей – «там и тогда». Если иметь в виду промышленное производство, если на кредиты крупу ту покупать – так это ж вообще охуенно выгодно получается!


Намедни – довелось прочесть одну (тысячи их!) жалобную статью, как загибались птицефабрики в тот период. Извольте видеть: корма стали непомерно дорогими, а конечная продукция, яйца и мясо, стали такими дешёвыми, что вовсе нерентабельно. А ещё – почти никаких тебе госсубсидий.


И вот всё более назревает мысль, что отрицательный отбор руководящих кадров в той системе – был даже более суровым, чем могло показаться на первый взгляд. Ну то есть – это «уму не растяжимо», как, блять, нужно хозяйствовать, чтобы при таком дешёвом труде, как тогда в России, – оказываться в пролёте. Комбикорма ему, видишь ли, слишком дорогие стали. Ну всё, пипец, стопаря на грудь – и слёзы лить.


Да у нас, блин, вообще не было доступа к комбикормам. Мы их сами делали. Лепили – из того, что было. Нет, я согласен, что поголовье птицефабрики – это несколько больше, чем поголовье подворья. Раз так в тысячу. Но вот – так сложно было обеспечить заготовку кормов силами, скажем, района? Связаться с воинскими частями, их подрядить? На что? Да на ловлю ротанов и уклейки, блин. На выращивание картошки. И непосредственно у себя, при фабрике, наладить производство таких кормов. За поставку чего-то извне – договориться отгрузкой продукции.


Но, увы, в большинстве – они вообще как-то чесаться не хотели. Слишком привыкли, что их продукция мало того, что дотируется государством в изрядной доле, но и после этого продаётся по космическим ценам, и всё равно - в дефиците. А при таком «шоколаде» - понятно, что мозги совершенно плесневеют. Одна забота – как бы на партсобраниях слишком громко не храпеть.


А тут – да, шок. «Ножки Буша». Подлые пиндосы подорвали конкурентоспособность отечественного птицеводства. Да как будто это отечественное птицеводство в принципе знало, что такое конкурентоспособность! И что такое – работать, блять!


Наше семейное хозяйство, впрочем, эти ножки Буша тоже подорвали. Нет, оно было бы по-прежнему выгодно, чисто коммерчески, но – просто, после либерализации цен, вопрос о насыщении прилавков был как-то очень быстро снят с повестки. И для нас это стало уже неактуально, продовольственное самообеспечение натуральным хозяйством. Благо, и деньги стало очень легко зарабатывать (нет, не на зарплате, конечно, в бюджетной сфере, упаси бог! «Да шо б ты жил на одну зарплату!» - самое страшное проклятье ещё советских времён :-) )


Батя – подвизался в одном СП консультантом по «вопросам культурного кода» (как заокеанским партнёрам грамотно охмурять друг друга :-) ), делал порой переводы концептуальных документов. Я – летом 92-го занимался уличной торговлей (легальными вполне предметами; сначала – газетами, потом – писклявыми электромеханическими собачками). Картошку мы по-прежнему засадили, на всякий случай, но с живностью – уже не стали связываться. Зачем? Она в магазинах лежит, и всё дешевле да дешевле, по нашим доходам.


Но, говорят, кому-то не казалось, будто провизия дешевеет? Ну и за чем же дело стало? Уж переработать крупу в курятину с приложением минимального своего труда – кто мешал-то? Какие, блин, вредительские усилия Гайдара и Чубайса? Да что б там даже с налогами ни мудрило правительство, личное приусадебное хозяйство – это такой сектор, до которого хрен какой инспектор доберётся. Только что – земля стала существенно доступнее. Если в семидесятые-восьмидесятые были всё-таки трудности с получением этих соток – то в начале девяностых это уже не проблема была совершенно, получить надел. Много где – администрации чуть ли не навязывали людям землю, откупаясь ею от социальных обязательств.


Казалось бы – бери участок и живи с него. Уж что картоха, что куры – они не требуют какой-то невзъебенной подготовки земли. Ну и кто-то так делал, кто-то и сейчас так делает, но по моим личным наблюдениям – вокруг крупных городов всё меньше и меньше становилось «целеустремлённых» овощеводов и птицеводов из дачников (грубо говоря, на участках «бани пожирали парники»).


Одни из последних таких маньяков натурального хозяйства – Женькины родители. Милейшие люди, и не такие уж бедные, но у них этот «шестисоточный бзик» держался аж до 2003-го, когда мы познакомились. Правда, он же помог нам очень быстро найти общий язык. Поначалу я немного стремался, поскольку Женька описывала своего батю (он хирург в государственном учреждении) как этакого классического «Папанова» из «Берегись автомобиля», но в наше время. Типа, «довели страну, суки-дерьмократы, воры-лихоимцы». А я – как раз один из этих, из «новых». Парень на Геленде и в ту пору – «как бы журналист».


Но реально – её батя оказался очень классным чуваком, очень душевным, очень стёбным. Мне удалось его покорить, вспахав три сотки до обеда. И фразой: «Вы, Дмитрий Евгеньевич, не подумайте: я ж не какой-нибудь там колхозник. Я ж профессорский сынок. И с лопатой управляться – худо-бедно умею» (Но при этом не покидала мысль: видел бы меня кто из коллег, с лопатой на целине – со смеху сдох бы).


К слову, последняя генерация советских колхозников – это вообще очень странные люди. То есть, они умели что угодно (самогон, там, квасить, или понты колотить перед городскими), но только не на земле работать. Это за них делали либо пионэры в трудовых лагерях (добровольных), либо солдатики (условно добровольно), либо городские служащие, выезжавшие на «картошку». В принципе – сезонное привлечение рабсилы сверх постоянно необходимой, всё закономерно, но в Союзе – это настолько потешный вид имело, что отдельная статья нужна, чтоб этот маразм описать.


Главное – среди деревенских действительно считанные люди реально хозяйствовать умели. Да, следствие всё той же самой отрицательной селекции. Когда крестьян десятилетиями отваживали всеми мерами от развития частного хозяйства. Тут, скорее, удивительно, что из них хоть кто-то был способен чего-то делать, помимо распития самогонки. Но всё же самой «крестьянской» частью общества – оказалась научная интеллигенция. Во всяком случае, на стыке восьмидесятых-девяностых.


Почему она не возглавила фермерский процесс и почему он вообще так кисло шёл (и идёт)? Да по одной простой причине: человек, способный тогда в России быть хорошим фермером, – он получил в девяностые куда более заманчивые варианты куда более выгодной реализации своих способностей. Тут ведь такие перспективы открывались – голова кружилась, бриллиантовый дым по всем углам. Деньги в страну хлынули. Товары в страну хлынули. Поэтому – люди занялись бизнесом. Преимущественно – торговым. Банковским. Фондовым. Ну и все вновь возникшие вакансии, связанные с обслуживанием этого бизнеса. Разводить курей – оно было круто пару лет назад, но стало куда круче освоить пару книжек по компутерам и устроиться сисадмином на 100-200-300-500 баксов (в первой половине девяностых очень существенно росли баксовые ставки на рынке труда по мере притока капитала; бюджетного сектора это, понятное дело, касалось мало).


Те же воздыхатели по отечественному пищепрому (и птицепрому), сетующие, как «ножки Буша» прибили отечественного производителя – они просто не понимают самых простых вещей. При том уровне рентабельности, с какой работала советская пищевая промышленность, при том качестве её менеджмента, – её бы кто угодно прибил. Но если им приятнее думать, что это сделали американцы, этак влёгкую повысив собственное производство окорочков на 3-4% и этими 3-4 процентами спихнув под откос «мощнейшую» советскую птицедобывающую отрасль – да, это так.


Ну потому что, блять, есть на этой планете люди, «ведущие битву за урожай», а есть – легонько поднимающие объёмы производства на «сколько нужно», едва только образуется новый рынок сбыта. И есть менеджеры, которые умеют выполнять поставленные задачи, а есть – которые умеют очень убедительно объяснять, почему поставленная задача выполнена быть не может. Они во всех системах есть. Но в советском народном хозяйстве (в оборонке – в меньшей мере) – селекция выдвигала наверх менеджеров второго типа. То есть, система сложилась так, что была фуфельной до крайней степени. И привечала фуфлогонов. Естественно, у них на бумаге всё было замечательно – но лишь до тех пор, покуда они не сталкиваются с реальным миром. В виде пресловутых тех же ножек Буша, которые показывают: а) на что всё-таки похожа настоящая курятина; б) сколько она всё же реально стоит.


Вспоминаю, как осенью 91-го попал под раздачу в гастрономе. Под раздачу этих ножек Буша. Картина была – абсолютно тождественная тому, какую наблюдал поутру, открывая дверцу курятника и выпуская обитателей к корытцу с кашей. Мне-то эти ножки не были нужны, у нас полный холодильник курятины – но, блин, пришлось очень энергично работать локтями, чтобы вырваться из этого людского Мальстрема.


Сейчас, уверен, многие из этих людей, тогда готовых буквально затоптать друг друга на пути к тележкам с этими ножками, пишут в Инете: «Пусть пиндосы сами жрут своё говно! Это ж себя не уважать, покупать американские окорочка. И пусть подохнут их производители без наших баксов».


И я-то не спорю. Да, сейчас есть на российском рынке курятина лучшего качества, чем стандартная американская. В том числе - отечественного производства. Она лучше хотя бы потому, что охлаждённая, между тем как из Штатов не привезёшь мясо без заморозки. Ещё же – эта отечественная курятина потому и хороша, что производится на оборудовании и по технологиям, которые либо чисто американские и внедрены при участии амеров, либо – опосредованно внедрены, через европейских партнёров. От тех наших якобы советских птицефабрик, которые гонят качественный продукт, – там, в лучшем случае, короба корпусов остались с советских времён, ничего более. Вся начинка – заменена.


Но и их курятина, возможно, уступает по вкусовым качествам той домашней, которую мы растили у себя на даче. Всё же вольный выпас и клетка – есть разница. Я, как эстет в гастрономии – её почувствовать могу. Но, боюсь, если кому-то из этих наших хулителей американской курятины дать для дегустации несколько образцов – да хер они разберут, где петелинские, где деревенские, а где пиндосские.


Зато уж в девяносто первом – они бы точно отличили американскую курятину от «синеньких». О да, тогда они такие оды пели непревзойдённому качеству американской пищи. Такие, блин, очереди выстраивались в Макдональдс. Сейчас же – они, извольте видеть, «прозрели». На предмет того, что массовая жрачка для бедных – это массовая жрачка для бедных. И всё никак не могут простить, что американская массовая жрачка для бедных – существенно лучше того, что предлагал советский пищепром даже для советского «среднего класса». Кто виноват в этом? Да ясен пень – пиндосы.


Знаете, мне пеняют, что я резковат порой бываю, обращаясь именно с этой частью соотечественников так, будто считаю её – перхотью подзалупной.
Но я ничего не могу с собой поделать. Я ведь действительно считаю их перхотью подзалупной. И ни разу в жизни не получал поводов считать их кем-то ещё :-)


Лично мне (нашей семье) этот пиндосский грев был не очень-то нужен. Да мы-то и дальше б протянули на своих курях. Но судя по поведению компатриотов при выдаче заморской курятины в магазинах – амеры всё-таки очень вовремя подоспели со своими поставками. Пусть небескорыстно – но выручили. Они вытеснили при этом отечественного производителя с рынка? А! Оказывается, в 91-м – он там БЫЛ, на рынке-то? Теперь буду знать.


Что я для себя уяснил тогда, в конце восьмидесятых и в самом начале девяностых – нельзя уповать на отечественное производство, когда закрыты внешние поставки. Когда они совсем закрыты, как было в Союзе, – уповать надо лишь на СОБСТВЕННОЕ производство (все понимают разницу между «собственным» и «отечественным»? не уверен, ну да ладно; когда и сейчас не понимают – это уж не лечится, значит).


Сейчас, конечно, такого ****еца не будет, как в конце Союза. Вся эта очередная возня вокруг «хлорированных» пиндосских окорочков – ясно, что кончится взаимоприемлемым каким-то решением, поскольку правительству РФ, при всей силе лобби отечественной «гильдии плохих танцоров», нафиг не нужны те социальные напряги, которые пойдут от взвинчивания цен на курятину. Ну, всё-таки, Россия – страна потребителей, а не производителей сельхозпродукции.


Но вот возникла мысль: а не взяться ли за это дело, не забацать ли несколько образцовых птицеферм в России? Не завалить ли рынок ещё более дешёвой курятиной? Просто - чтоб утереть нос этим бездарям-лоббистам (ну, когда у них выход кило мяса на четыре-пять кило комбикорма – ясно, что я легко их по миру пущу). Что при этом и импорт окажется потеснён – так по-честному, по крайней мере. Без использования этого гандона Онищенко.


Во всяком случае, опыт имеется. Приусадебное хозяйство с сотней бройлеров двадцать лет назад :-)


А чего? С картошкой под Калугой – у меня неплохо получилось (я люблю шутить, что это чисто рабовладельческое хозяйство, но на самом деле – не совсем; надсмотрщики – на зарплате всё ж :-) ).


Ну и вот, развернусь я с этими куриными фабриками, опутаю всю Россию, а далее – весь мир, стану таким tycoon, что мама не горюй, но тут…
Да ясно, что в силу то ли потепления глобального, то ли похолодания – грянет великий потоп. И захлестнёт волнами все мои куриные фабрики вместе со всем, что вокруг. Всё сгинет под водой, всё пропадёт.


«А потому – альтернатива: УТКИ!» :-)


Но если совсем серьёзно: куры, на самом деле, умеют плавать. Плохонько – но умеют. Я это проверял на своих цыплятах. Сажаешь его на воду – так он не тонет и гребёт, всё же.
Впрочем, возможно, тут дело в моей харизме (садизме). Ведь я и кошку заставлял прыгать с берега в воду и плыть ко мне, когда стоял по грудь метрах в десяти.


Оба этих случая – я неизменно припоминал, когда сталкивался с людьми, якобы «не умеющими плавать». Всё они прекрасно умеют. Только некоторым – выгодно делать вид, будто не умеют.
А в бизнесе – по жизни то же самое. В любом бизнесе.



Другие статьи в литературном дневнике: