День Радио, часть II и III

Константин Жибуртович: литературный дневник

Вчера я забыл про свободное место в Дневнике, сегодня – две заметки. Серьёзная и не очень. И время испить шампанское на даче :)



******



6 мая примерно 97 года, когда я опять делал 77 дублей для записи какой-то важной программы, на радио зашёл генеральный директор Константин Лукин и торжественно-небрежно протянул мне какой-то внушительный свёрток в целлофане.


– Завтра – большой праздник! Пятилетие РСМ! Хватит писать свою литературу! Достань и померь! Возьми свой размер. Это майки. Для жокеев.


Ночью мне приснились красивые люди на белоснежных лошадях. Это они – жокеи. Впереди всех – генеральный в жёлтой майке лидера. Они скачут по нераспаханной рок-целине. Вот уже 5 лет подряд, не уставая.


В тот вечер я неуверенно-кокетливо произнёс: в эфире – диджей Константин…


Это резало мой слух. Диджей – это экстраверт и оптимист. Проведёт любое мероприятие с нуля, разбуди его хоть в три часа ночи. Сам поставит аппаратуру и выстроит лучший звук. Споёт рэп. Раскачает любой зал. А слушателя заберёт себе – без вариантов – потоком речи.


Я пришёл на радио то ли из областной библиотеки, то ли с конференции ботаников. «Доносить истины». Рассказывать и делиться. Негромко и по вечерам. Мои «фанаты» были такие же ботаники, исключая любителей футбола-хоккея, которые балдели, что кто-то придаёт играм литературные смыслы, а ещё можно позвонить в прямой эфир и произнести, что нападающий Иванов меня разочаровал, и я больше не приду на стадион, так ему и передайте!!!


Мои утренние эфиры неизменно балансировали между «так сойдёт» и «это провал». Свой первый (вместо заболевшего аса утренних часов) я запомнил навсегда. В 7:00 Константин (предположительно, диджей) произнёс недавно проснувшимся голосом хэштэг #доброеутро


Но через секунду опомнился:


– Вас тоже разбудили сегодня так рано? Вы не одни!!! Через пять минут я расскажу вам о погоде (с утра холодно, никуда не выходите), через 10 – курс валют. И врубил Money Talks AC/DC.


Апогеем утренних безобразий стал гороскоп. С творческими дополнениями и светлой мыслью «вряд ли все Рыбы такие пассивные, это не доказано британскими учёными». Австралопитека понесло, и он соорудил логическую связку: «кстати, на рыбалку я встаю без будильника».


Через день он благополучно вернулся в вечерний эфир к своим ботаникам.


Да, главное. Лучшим диджеем СССР, СНГ и «новой России» я считал и считаю Сергея Минаева. Он идеально соответствует – и жокею, и диджею.


Но, как я слышал, он сейчас живёт в Болгарии и, наверное, ворчит на сегодняшний день…



******



– Лучшие беседы на радио, за которые меня благодарили, случились с чуждыми по духу людьми. На радио Шансон в качестве внештатного интервьюера я был незаменим года три. Слушатели были убеждены, что у меня над кроватью висит портрет Михаила Круга, на сотовом звонок с песней «Ушаночка», а звёзды этого как бы жанра после общения крепко жали руку и фотографировались. Большинство из них эти беседы представляли в наилучшем виде, учитывая вкусы массовой аудитории.


– В этом отсутствует намёк на какой-либо феномен. Феномен – это когда мы объективны с теми, кого любим. В земном измерении это невозможно. С Володей Кузьминым меня унесло в разговор об американском роке, с Грушинским Трио – о поэзии Серебряного века, с Тимуром Шаовым – о шахматах. Не говоря уж о лирических отступлениях. Всё это было интересно нам, но не уверен, что настолько же – слушателям.


– Настоящий шансон, впрочем, у меня случился не с ряжеными ролевиками, поющими под фанеру и синтезатор с драм-машиной, а с владельцем элитной недвижимости в Самаре и Губернии. В ходе музыкальной паузы он, как бизнесмен топ-уровня, назначил по сотовому стрелку за непонятки с каким-то ЗАО, пообещал урыть подрядчиков, а затем договорился о встрече с любовницей. Всё это – с тремя разными интонациями. Песня закончилась, и бросив на меня чуточку насмешливый взгляд, он изрёк: продолжим, Константин?


– Единственный «мастер-класс» от нескольких сотен бесед банален для людей с философским восприятием. Таинства совместимости, метафизика общения – что на кухне, что для многотысячной аудитории – определяется не гостем и не ведущим. Межличностный ток от нас зависит весьма косвенно. Ты сразу понимаешь, будет ли это беседа, диалог, разговор или интервью. Можно ли побыть собой, или требуются личностные усилия, как совокупность такта, воспитания и норм социума. Расслабься – произносил я сам себе – от тебя мало что зависит. Делай посильное и не пиши заранее никаких вопросов.





Другие статьи в литературном дневнике: