Языком Эзопа

Константин Жибуртович: литературный дневник

Жил-был протоиерей Всеволод Чаплин. Настоятель доходного храма в столице, некогда первый советник п. Кирилла.


Взгляды у него были людоедские. В последние лет 7 жизни – «Бог может превратить в ядерный пепел язычников, с женщинами и детьми в придачу», «нет ничего дурного, чтобы физически уничтожать несогласных» (сказано в прямом эфире либеральной радиостанции) и масса иной дичи.


И помер отче Всеволод. Ожирение, астма и вообще неспортивный образ жизни. Сидел на скамеечке после службы и внезапно упал на землю. Сердечная недостаточность. Оставив в соцсетях посты ненависти.


А я нашёл фото отца Всеволода молодым, чуть за 20. Полноватый и застенчивый юноша с искренней любовью к Библии. Неофит, но без тени людоедства. Подвижник с друзьями из церковных интеллектуалов.


Потом его полностью искалечила РПЦ и близость к власти. Но те, кто кричали «земля стекловатой!» мне не друзья и не братья. Независимо от их взглядов и ценностей.



******



Марк Дэвид Чепмэн, убийца Джона Леннона, ненавистный миллионам людей вне срока давности, все эти 44 года пожизненного заключения спит на нормальной кровати, гуляет и сбалансированно питается, к его услугам психолог, адвокат и вся мировая библиотека. Никаких СИЗО, карцеров, подъёмов в 5 утра в мороз и сидения на бетонном полу за неправильно застёгнутую пуговицу.


Тюрьма с длительным сроком заключения, сама по себе, избыточное наказание, даже если ты не занят тяжёлым физическим трудом, не мёрзнешь и не голодаешь, спишь по 7-8 часов, а также видишься с родными хотя бы раз в месяц.


Пока в обществе не будет осознания базовых вещей милосердия, пока самым громким хором будет улюлюкание вослед осуждённым, умершим и поспешные статейки в Яндексе с грамматическими ошибками (некогда выверять текст, срочно заливайте на сайт!) ничего не изменится. Никогда.



******



В безнадёжный понедельник с тошнотворной уже белизной и мрачным настроением в ожидании трамвая читаю под злой ветер только что полученную книгу Александра Гениса «Игры в бисер». Шикарно уже предисловие, потому что это язык, смыслы и вопросы, недоступные процентам 90 нынешних как бы литераторов. На мессенджере жужжит Тони из Нью-Йорка, у них раннее утро, вчера был аншлаг на Метлайф Стэдиум (79 тысяч зрителей) на матче Зимней Классики под открытым небом. Рейнджерс выиграли у соседей Айлендерс в овертайме (6:5), проигрывая 3:5 ещё на последних минутах третьего периода. Артемий Панарин – лучший игрок матча: два голевых паса и победная шайба.


Так Вселенная, на понятном мне языке – искусства и спорта – возвращает к жизни. Которая во все времена выглядела очень просто: творчество и создание вокруг позитивного пространства с максимальным дистанцированием от тех, чьи смыслы звучат иначе или вовсе не сформулированы.


– Ты видел?!? – спрашивает Тони. – У тебя было не очень поздно (игра на стадионе началась в полночь по Самаре – примеч.).


– Конечно. Посмотрел. Но ты был там, на самой арене. Расскажи.


– Давай часа через два!


– Ок, Тони. Ок.


Однажды Гессе отказался писать на «актуальные темы». И создал свою реальность. Обнаружившую свойство расширяться через иных проводников и светить в самые мрачные дни.



******



Снег идет — идет уж который день.
Так метет, хоть черный пиджак надень.
Городок замело. Не видать полей.
Так бело, что не может быть белей.


Или — может: на то и часы идут.
Но минут в них меньше, чем снега тут.
По ночам темнота, что всегда была
непроглядна, и та, как постель, бела.


Набери, дружок, этой вещи в горсть,
чтоб прикинуть, сколько от Бога верст —
мол, не зря пейзаж весь январь молил
раз дошло насчет даровых белил.


Будто вдруг у земли, что и так бедна,
под конец оказалась всего одна
сторона лица, одна щека.
На нее и пошли всех невест шелка.


Сильный снег летит с ледяной крупой.
Знать, вовсю разгулялся лихой слепой.
И чего ни коснется он, то само
превращается на глазах в бельмо.


Хоть приемник включить, чтоб он песни пел.
А не то тишина и сама — пробел.
А письмо писать — вид бумаги пыл
остужает, как дверь, что прикрыть забыл.


И раздеться нельзя догола, чтоб лечь.
Не рубаха бела, а покатость плеч.
Из-за них, поди, и идут полки
на тебя в стекле, закатив белки.


Эх, метет, метет. Не гляди в окно.
Там подарка ждет милосердный, но
мускулистый брат, пеленая глушь
в полотнище цвета прощенных душ.


1990, South Hadley


Иосиф Бродский






Другие статьи в литературном дневнике: