Реплика

Константин Жибуртович: литературный дневник

Когда от молодых людей не старше 30-ти я слышу «меня не ценят» или «не оценили», я спрашиваю: а что лично ты сделал для этого? Рискнул и вложил деньги в свой проект? Обладал чутьём на тренды и энергией всюду мелькать? Или повезло с влиятельными друзьями?


Кэп очевидность: надо сделать всё перечисленное и при этом ещё обладать талантом выше среднего. Вложившись «от и до».


Ответь сам себе на вопрос – будешь ли ты по-настоящему удовлетворён, если всё сложится наилучшим образом? Честно ответь, без «хоть заработаю на этом».


Ко мне в гости приезжает из эмиграции старинный друг и «воспитывает»: тебе надо написать фундаментальный роман… ну, например, «Отец» (он знает о моей нелюбви к Горькому и тонко подкалывает). Отправить его в сто мест. Издать книгу хоть на туалетной бумаге в ста экземплярах.


– Съездить на конкурс литераторов в Бобруйск и выдрать у конкурентов с романами «Сын» и «Мать её» грамоту третьей степени – ржу я.


А потом произношу серьёзно: понимаешь, любой литературный процесс интересен мне только в динамике создания. Безотносительно откликов. Я написал, отрефлексировал – и всё. Изредка, когда друзья спрашивают о чём-то, созданном (как пример) в 2017 году, я для менее-более глубокого ответа возвращаю себя в то время – контексты, внешние декорации, внутреннее состояние. Вспоминаю. Потому что процесс окончен, и я перевернул страницу.


В 51 год печален не возраст, а неспособность прислушаться к подлинным интересам, идя на поводу бесконечного «так надо» ради одобрения теми или иными социальными группами.


Я прислушался. Я могу час рассказывать, почему Рейнджерс не выиграли полуфинал Кубка Стэнли в мае 2022 года. Или (как сейчас) по нескольку раз на дню задумываться, прокручивая эпизоды – отчего не вышел из группы Лиги Чемпионов в игре ФИФА. Вот это реально волнует.


Но не тренды – «о чём пишут/что носят в этом сезоне». И что там думает критик N о моём тексте. Честно. Уже – неинтересно.


Когда приоритеты расставлены с креном в сторону получения драйва, удовольствия (иначе, зачем писать?), а не ради практической необходимости, смешно пенять на то, что «не оценили».


И это абсолютно естественно – искать драйв, а не успех, прожив полвека. Потому что лет осталось не так много.


Будет что вспомнить? Доволен хоть чем-то? Любил ли по-настоящему?


Именно такие вопросы. А не почему они не оценили роман «Отец»? :)



Другие статьи в литературном дневнике: