Осторожно, субъективно!

Константин Жибуртович: литературный дневник

Я скажу об этом здесь. Чтобы не обижать в соцсетях битловедов и битломанов, для коих каждый, кто однажды был с группой почти свят и спасён.


Новый фильм о «пятом битле» Брайне Эпстайне я смотреть не буду. Брайн для меня – скромный мальчик из богатой еврейской семьи, которому надоели все эти акции-инвестиции-дебет/кредит. А тут грянул рок-н-ролл. Поблизости играли симпатичные мальчики, что (в силу известной причины) не оставляло Эпстайна равнодушным. Более всех ему нравился Джон. Почему бы не вложить в них деньги?


Дела он вёл в диапазоне между средне, скверно и ужасно. Кабальные обязательства (два альбома и четыре сингла в год), уступки всевозможным авантюристам (о чём битлы даже не знали примерно до 1967 года). Юноша, которому свезло с семьёй и капиталом, так и не повзрослевший до скоропостижного ухода из-за передоза антидепрессантами.


Мы не знаем, кем стали бы Джон, Пол, Джордж и Ринго, не повстречай они Брайна Эпстайна. Но я точно знаю одно: пятый битл – Джордж Мартин, и никто иной. Человек на два десятилетия старше, расслышавший голоса совсем иной эпохи и сотворивший синтез своего классического музыкального образования с искренностью лучшего десятилетия ХХ века.


Они добились успеха, повзрослели, у них есть Мартин, и я им больше не нужен – примерно так выглядит обида Брайна. Это инфантилизм и собственничество предельного уровня. Вместо того, чтобы сначала сократить конвейер, а позже удалиться на покой без необходимости неустанно работать.


Жизнь после расставания с шоу-бизнесом только начинается. Для Брайна она закончилась разбросанными по полу антидепрессантами и досрочным уходом.


Это трагедия – когда внешнее богатство соседствует с зависимой привязанностью и неспособностью заполнить внутреннюю пустоту. При всех возможностях, что давала Брайну жизнь в спокойной и травоядной эпохе.


Ведь дожить до возраста Пола Маккартни и Ринго Старра – это не гены и не медицинская карта. Это честный ответ самому себе: вижу ли я смыслы творить в каждом новом десятилетии? Или буду бесконечно вспоминать утраченное, умножая его на мифологию.



Другие статьи в литературном дневнике: