О личном релаксе

Константин Жибуртович: литературный дневник

Мне трудно передать чувства от просмотра ретроспективной документалистики. Москва 1912 года братьев Люмьер или Нью-Йорк в 1926-м…


Многие пытаются узнать места и сравнить с нынешним пейзажем. Определяют марки авто или даже класс извозчиков. Ищут раритеты, оценивают гардероб.


Я думаю совсем не об этом. Пересматривая оцифрованные видео Люмьер с космическим даже для 60-70-х годов ХХ века качеством ретро-изображения.


Все эти люди уже умерли. А здесь они идут по улице. Живые в той эпохе. Как сложилось для них это утро? О чём они думают? О чём мечтают?


А вот – уютный дом не выше трёхэтажки чуть поодаль. В окне мелькает чей-то силуэт. Другое оконце чуть приоткрывается. Чем заняты – именно сейчас – обитатели жилища? О чём разговаривают – хоть в Москве, хоть в Нью-Йорке?


Я никогда об этом не узнаю. Не думаю, впрочем, что о революции или великой депрессии. Это малый процент. Малый.


У одних – свидание наедине, и всё, что из этого следует. У других – завтрак со счастливым ощущением отсутствия срочных дел. У третьих – светская болтовня или пасьянс. У четвёртых – скука у окна под звуки патефона…


Кто-то ещё не знал? Даже в дни кризисов и потрясений человек спасается простыми удовольствиями. Пока воины мягких диванов и бесшумных клавиатур требуют подвигов от д р у г и х.


Из этого дня начала века я вижу полторы-две минуты на отдельной улице с явно недостаточным обзором. Таково наше зрение в жизни: не знаем, не видим всю картину, не способны вместить, не дано.


А после пишем книги: начало ХХ века было таким-то. Его видные умы произнесли о том-то.


Там, в скромном доме бэксайдом с видео Люмьер, неизвестный человек мог произнести то, что мы до сих пор не слышим и не чувствуем в той ушедшей эпохе. А неизвестная красавица – рискнуть довериться и не обжечься. И даже кто-то мило скучающий у окна – решиться поменять ценности в своей жизни.


Вот о чём я думаю под споры в комментариях «это машина какого года? А это идёт коллежский асессор или статский советник? Трубка фирмы Данхилл?».


Не о том говорим. Впрочем, как всегда.



Другие статьи в литературном дневнике: