О том, что останетсяВсего лишь трижды авторы присылали мне свои книги с дарственной подписью от руки. Без рекламы и просьб о рецензиях. И уж точно не потому, что я как-то помогу в продвижении на литературный Олимп. Это был искренний жест: «я хочу, чтобы ты прочёл». Я скептически отношусь к ранжиру «издавался/не издавался». Привычно иронизирую над этими маркерами. Я понимаю, что при любых финансовых возможностях мне лень тратить энергию на выпуск своей книги. Лет 7-10 назад глаза бы горели, а сейчас – нет. Рейнджерс играют с Монреалем сегодня в 22:00 по Самаре – это интересно. А гипотетические переговоры о возможном издании интерес не вызывают. Это правда. Но вот что оправдывает всю трату личного времени, денег и нервов моих друзей. Что останется в воспоминаниях? Трёп в мессенджерах об индейках и фикусах? Или даже драка до первой крови о несовпадении восприятий? Или, хотя бы, пение в унисон? Нет. Останется – книга с почерком автора. Три книги с тремя уникальными почерками, если точнее. И сейчас, и через энное количество лет достаточно просто открыть любую страницу наугад, как в глуповатой игре-гадании… Строка. Рифма. Я знаю или догадываюсь – откуда это. Что-то мы обсуждали. Что-то – не было необходимости произносить. Я знаю этих авторов – в самой главной части бытия – получше, чем многие и многие родственники по крови. Потому что в законах больших чисел о твоём литераторстве родня отзывается так: опять Костя чудит. Впрочем, вот эта строка хорошая. Повтори, что ты там ввернул? На другом полюсе – критик N с фразой «многомерность высказывания не только приближает автора к полифонии, но и укрупняет его восприятие». И то, и другое – тоска смертная. Исключая воспоминания, которые не публикуются и не продаются. Я – помню. А эти книги – они о том, что всё сбылось. На что тираж и популярность не влияют даже косвенно. Это очень круто, что наши планеты знали о существовании друг друга. И находили язык общения. В остальном, всех ждёт один финал. Но для безъязыких он страшнее. Понт шумит за чёрной изгородью пиний. (Иосиф Бродский)
© Copyright: Константин Жибуртович, 2024.
Другие статьи в литературном дневнике:
|
