Long Live, PaulЗавтра – 83 Полу Маккартни. Каждый его день рождения я думаю о том, что у Бога неподражаемое чувство юмора. Потому что посол рок-н-ролла в два золотых десятилетия, 60-70-е, это хэштэги: джинса, хипня, протест, бунтарь, брутальность и минимум лирики. Чтобы однажды не проснуться поутру и остаться легендой и звездой пошлой мифологии «да, были люди в наше время». Поющего фермера Билла Хэйли и махрового обывателя американского Юга Элвиса сменяли безбашенные Джими Хендрикс, Сид Баррет, Брайн Джонс и Джим Моррисон; чуть позже взошли парни, претендующие на полную интеллектуализацию рока – Роберт Фрипп, Питер Гэбриэл, Йен Андерсен… Ни к одной из этих ниш Маккартни – и в составе битлов, и сольный – не относился. На дистанции десятилетий все эти образы – джинса, хипня, протест и шире – нонконформизм – ветшали и выдыхались. Ретро для своей эпохи. Я смотрел на т.н. настоящих рокеров, тех же хардовиков из Black Sabbath и понимал, что они всю жизнь играют свой первый альбом, а AC/DC – одну песню. И ни шага от проверенных нот и образов. Скучно, господа. Тот, кто менее всего похож на каноничного рокера обладал уникальным достоинством: способность выглядеть естественно все 60 лет карьеры. В наивный ранне-битловский период, зрелый поздний, в роскошные 70-е (без заигрываний с глэмом и артом!), буржуазные 80-е, ренессансные 90-е, мудрые 2000-е, и до наших дней. Будучи нелюбимым по сей день адептами «рока с железными яйцами», снисходительно именующими его Паша Макарофф, он своей жизнью вывел простую истину: можно совпасть с эпохой, родиться с генами и внешностью альфа-самца, угадать тренды, искусно подкармливать личный миф, но вся эта пена однажды исчезает, если для тебя есть нечто важнее музыки. Юмор Создателя в том, что вот этот буржуазный парень с семейными ценностями и недостаточно крутым вокалом, не виртуоз гитары и не икона рок-звезды, ныне представляет всю ту эпоху – да, постаревший, но адекватный, не исписавшийся и готовый к новому мировому туру. Простить такое – невозможно, не отдать должное – неприлично. Вот самая честная диалектика восприятия рокерами Пола Маккартни во все десятилетия. А в проверенном кругу можно поворчать: и кого, господи, время делегировало в новый век от всей былой роскошной тусы! Того, кто сам произнёс: «Я всё ещё чувствую себя пятилетним. Это смешно, но во мне бьётся сердце ребёнка». Ребёнка, а не «серьёзного художника» или «настоящего рокера». Long Live, Paul. © Copyright: Константин Жибуртович, 2025.
Другие статьи в литературном дневнике:
|
