Эти летние дожди

Константин Жибуртович: литературный дневник

Такой июнь уже был в 2011-м, а в 2017-м он в принципе не наступил. После мая, в обоих случаях, сразу начался июль.


Конспирологи и по совместительству активисты ЖЭКа («кто возьмёт билетов пачку») информировали, что это американцы испытывают климатическое оружие через домашние утюги. В 2010-м – аномальная жара, год спустя ручку погода в Самарской области Барак Обама повернул в противоположную сторону.


Июнь-2011 был шикарен уже потому, что не имел аналогов в моей памяти. Из него изъяли ежедневный пляж, питие вредных лимонадов и мысли о том, что после 20:00 станет прохладней и я смогу связывать слова в предложения, а не лежать переспевшим овощем, выброшенным на волжский песок.


Директор моей любимой базы отдыха, Николай Александрович, все две недели периодически произносил – «я смотрел прогноз погоды, дня через три будет жара». Она не наступала.


Альтернатива была иной: свежесть леса после дождя, прохладные вечера у костра и неправдоподобное для июня изобилие грибов прямо у нашего домика.


А что было тогда в моей ленте новостей? Полу Маккартни – 69, альбому Ram – 40 лет (я записал программу, уезжая в отпуск). Бостон выиграл Кубок Стэнли в седьмом матче в Ванкувере – 4:0, Канада снова без трофея, начиная с 1993 года. Фоном к главным событиям мне обещают грандиозную стройку в Самаре к Мундиалю-2018: перенос речпорта, красавец-стадион на стрелке Самарки и Волги, преображение исторической части города без ветхого жилья, три новых станции метро и прочие Нью-Васюки. Всё неправда и одновременно повод для вечного юмора над «эффективными менеджерами».


Это был чудесный месяц, несмотря на то что артисты кукольного театра на базу отдыха так и не приехали – «холодновато, лучше в июле». Через час опять начнётся дождь, а у нас шикарный грибной суп. Ещё одно подтверждение истины: ты несчастлив в идеальную погоду с миллионами на счету, если находишься в чуждом пространстве и рядом не с теми. Тебе хорошо в дождь с тысячами рублей в кармане без признаков вип-отдыха.


Человечество, в законах больших чисел, обречено отрицать эту истину. И полагать, что детализация памяти – ненужный хлам, который непродуктивно тянет в прошлое. Я вспомнил, что в любимом сериале 10-х годов «Вечность» дар бессмертия дан тому, кто помнит любой год жизни. А не воспринимающим нынешний июнь в духе «никогда такого не было».


Но участь бабочки приятней. Отпорхал лето и забыл. Лучший год – следующий. Если он наступит.



Другие статьи в литературном дневнике: