Памятные даты и лица. Бирс

Владимир Дмитриевич Соколов: литературный дневник

первое и единственное СС
Амброза Бирса было издано
незадолго до его смерти (1909-1912,
в 12-тт). В "страшных" рассказах
Бирс всегда доводит ужас до
предела. Война для него
всегда абсурдна: абсурдная
гибель, абсурдная жестокость,
абсурдная храбрость.


Хотя Бирс был блестящим собеседником, он был плохим рассказчиком. Возможно, он не придавал этому значения. Но он действительно плохо рассказывал устные истории. Он не был скор и на устный остроумный ответ. Всё же каждый, кто знаком с его напечатанными эпиграммами и афоризмами, с его каламбурами и жалящей иронией, знает, что как писателю-юмористу ему не было равных. Если бы я попросил его объяснить, почему блестящий писатель почти никогда не блистал устными ответами, он возмутился бы (он увидел бы в этом скрытую насмешку). Поэтому у меня нет его объяснения, и я вообще никогда не слышал, чтобы он обсуждал эту тему. Я знал, что он мог отвечать блестяще, но это бывало нечасто. Несколько раз я сам наблюдал, как он упускал такую возможность. Временами он проклинал себя за "лестничное остроумие" – термин, который он часто использовал вместо соответствующего французского выражения


* * *


Бирс обычно настаивал (и преуспевал в этом), что самый безнравственный человек может писать, как ангел.


"Никогда не оценивайте того, что вышло из-под пера человека, как бы вы оценивали самого человека, – говорил он. -- Бесполезно отрицать, что Мильтон был великим учителем нравственности и что он написал проповедь против битья жён просто потому, что сам бил свою жену. Предписания человека не теряют силу от того, что сам человек их нарушает.


(Из восп. современника)



Другие статьи в литературном дневнике: