81Пол Маккартни в середине 80-х начинался для меня именно так. Я не помню, в какой советской телепередаче показали видео No more lonely nights, поскольку оно затмило те контексты настолько, что они стёрлись из памяти. Что я знал про Маккартни в своём 1985-м? Это битл №2, автор Yesterday и ещё нескольких милых песенок 60-х. Совершенно точно, это не то, что могло вдохновить меня на прослушивание всего, что он сочинил. Пускай даже, это «всё» тогда было недоступно в СССР. После той истории 80-х я совсем не верю в то, что именуется «однажды ты поймёшь и оценишь» и связано с суммой многолетних миссионерских усилий. То есть, там даже не ноты – песня начинается со строки I can wait another day/Untill I call you, а по тебе уже пошёл ток: вот это – моё. Пять секунд. Другая сторона моего изумления уже более прозаична: парню скоро 50, а он не растолстел, не ворчит бесконечно о светлых 60-х и (оказывается!) пишет новые песни. А его золотой век, 90-е и начало нулевых с десятком несхожих проектов вообще ещё не начинался. Потом, уже сам за 30, я переслушал почти всё, что он натворил, в том числе бутлеги и наблюдал предсказуемый аттракцион – как символы разных десятилетий слетают с пьедесталов, а он опять пишет новый альбом и едет в мировой тур. Это не выглядело – ни спортивным марафоном, ни битвой за место под солнцем в глупом шоубизе. Для него сочинять – так же естественно, как и дышать. Сейчас это превратилось в добрый юмор – «после пяти лет молчания Пол Маккартни выпускает новый альбом», писала пресса в 2018-м, а я хихикал: ага, выпускает. Наскрёб, так сказать. Из 50-ти песен во время сессии записи он отобрал полтора десятка, а в личном архиве у него три сотни незавершённых. И нет ничего проще, чем отправить это ретро в утиль. Пройди схожий путь и не выдохнись, сохранив сердце пятилетнего ребёнка. Пытались многие. Например, братья Гэллахеры, заявившие, что превзойдут The Beatles. Я засмеялся во весь голос: эти придурки закончатся после пары альбомов и саундтрека для фильма. Или я совсем ничего не смыслю в людях. В недавнем 2020-м, скачивая и слушая его новый пандемийный альбом, я и сам на секунду подумал: может, пора остановиться, мой любимый на все времена Пол? Пока не грянула Deep Down и уничтожила остатки пессимизма «в 80 лет рок не играют». Уже 81. В бестолковом постмодернистском сегодня в этот день с утра – ослепительно-яркое солнце. Оно освещает всё даже через жалюзи и заставляет щуриться, чтобы написать это поздравление. Которое не прочтёт Пол Маккартни, и оно точно никого ни во что не обратит. За исключением одного чувства: в этом мире есть нечто подлинное, и отыскать его, вовсе не обязательно с именем Пол Маккартни – то, что вдохновляет и придаёт смыслы уже вашей жизни. © Copyright: Константин Жибуртович, 2023.
Другие статьи в литературном дневнике:
|
