15 личных стихов, финал

Константин Жибуртович: литературный дневник

– Последний бонус к проекту. Ты настояла на обсуждении этого наброска о Нью-Йорке, хотя сейчас я буду произносить, большей частью, банальности.


– Мне интересно разобраться, потому что если посмотреть твои посты за последние 3-4 года – дневники, эссе – это самый упоминаемый из всех городов.


– Бродский. Хоккей мирового уровня. На самом деле, я вовсе не хочу показаться умнее, чем я есть и говорить об Истории Нового Амстердама, премьерах на Бродвее или музее авангардистов. Первопричины – прибежище Бродского (и Довлатова), а также примитивная для многих игра с шайбой.


– Этого достаточно, чтобы мечтать прилететь сюда и пожить?


– Прости, но это наивный вопрос. И не потому, что он риторический, нет. Зависит от твоих ценностей и шире – мировосприятия. Давай поменяемся ролями, и я побуду интервьюером?


– Ок, согласна.


– Есть то, что тебе насущно увидеть в этом городе?


– Да. Музеи, от классики до авангарда. Заглянуть в Strand (самый крупный книжный магазин в мире – примеч.). Ну и к мюзиклам Бродвея у меня такой… вежливый, но интерес.


– Принято. Тебе, случись возможность, надо слетать в космополитичную столицу мира. На срок от недели до месяца. Жить там невозможно. Мне говорят об этом аборигены, с которыми мы регулярно общаемся на почве интереса к хоккею. Что угодно: Нью-Джерси (где всё провинциально-тихо), богатый Лонг-Айленд у океана, а в идеале – пригород. Но не Манхэттен. С его движухой по 24 часа в сутки.


– Кстати, идеальное место для самореализации.


– Да. Но не гуманитарию. Элитный спортсмен – да. Айтишник – да. Или, например, эмигрант во втором поколении, избравший стезю адвоката. Ну и музыканты здесь не пропадут. Каждый отыщет своего слушателя, чтобы не помереть с голоду.


А в остальном – туристическая поездка. Посмотреть шоу топ-уровня. Знаковые места. Всё.


– Мне вот что интересно. Когда человек говорит об эмпатии, в том числе к спортивной команде, он (чаще всего) любит всё, что с ней связано – город, людей, язык. И нечто из области бессознательного – форма, эмблема.


– Отнюдь. Это город не для жизни – в моём восприятии. Язык никогда не станет мне родным, и способность понимать и объясниться ничего не значит. Люди… интересные. Никто из них – и это в мировой сети, где троллинг и агрессия столь же естественны, как чашечка чая по утрам – не позволял себе хоть что-то уничижительное в мой адрес. Только доброжелательность, пусть и при несогласии с какими-то взглядами. И – когда ждать вашу новую статью о хоккее, обсудим непременно!


– Я включу копипаст и процитирую тебя, потому что ничего не смыслю в хоккее. Но фрагмент примечательный:


«Знаете, что меня поражает во всём этом? С лета 2019 года я ни разу не слышал интернет-истерик «да кто ты такой, ты здесь только из-за Панарина! Глорихантер! А я болею за Рейнджерс с 1917 года, видел Фила Эспозито и Ги Лафлера! Я был в Мэдисоне в июне 1994-го и жал руку Марку Мессье!». И всё в таком духе.


Это что-то наше, неумное – мериться стажем и заслугами, классифицируя людей. В Северной Америке я столкнулся с иным. Вау, у нас новый участник из России! Добро пожаловать в семью Рейнджерс! Как ты думаешь, какие главные игровые проблемы у нас на сегодня? Тебе выслать по Амазону эксклюзивную футболку всего за 5 долларов?».


Костя, я вот что хочу сказать на нотки идеализации в твоём посте. Они благополучны. Живут сыто и спокойно. Ты не конкурируешь с ними за рабочие места. Не сидишь на пособии на налоги с их трудов. А просто – интересный парень издалека, разбирающийся в хоккее.


– Да, всё так. Ты, во многом, права. Но я тебе скажу одну вещь, которая ускользает от многих, хотя это разница тех самых менталитетов. Вот я смотрю интервью с канадским тренером Майком Бэбкоком, которого в дни Кубка Мира-2016 один репортёр из провинции спрашивает всякую чушь. То есть, видно, что он плавает в теме и задаёт наивные вопросы. Бэбкок и окружающие его другие репортёры не смеются и даже не иронизируют. Майк терпеливо отвечает, остальные ждут, не прерывая общение. И без ноток – убирайся из нашего круга посвящённых, лох!


В России я сталкиваюсь с иным отношением. И хочу сказать тебе спасибо от души, что побыла «американкой» – согласилась обсудить со мной внушительную часть субъективного топа стихотворений. Потому что, к подавляющему числу знакомых поэтов и поэтесс я бы даже не обратился. Восприятие – ну да, он пишет, он не дилетант, но где его регалии и прочие бирюльки? Зачем это мне? Как это поможет продвижению моего творчества и росту паблисити?


– Ну, это не альтруизм. Я тоже кое-чем тебе обязана. Но не буду об этом.


– Ок. Я хочу сказать, что даже Бродский, едва ступивший на землю Америки в 1972-м, был здесь никому особо не нужен. Не говоря уж о Довлатове или здравствующем и сегодня в Нью-Джерси, слава Богу, Генисе. Спасла Иосифа, при всей гениальности, сумма доброжелательности малознакомых людей. Как традиция на День Благодарения: приглашать в гости незнакомцев, не глядя на их встроенность в жизнь и социальный статус. Ты не решишь проблемы этого человека, не дашь ему кров и работу, но здесь и сейчас – отогреешь и накормишь. Вот это тебе под силу.


– Теория малых дел. Понимаю.


– Сделай посильное и не глобаль.


– Тогда, откуда «и в широких дверных проёмах промелькнёт чужое лицо»…


– Именно поэтому, это набросок. Первые дни нахождения в огромном и незнакомом городе. Все лица – чужие, как для древнего римлянина у Бродского, проснувшегося пару тысячелетий спустя.


– Но «чужие» – пока, до поры-до времени.


– Да. Родными они не станут, но знакомыми – вполне. Как тебе объяснить… Меня снова обвинят в том, что даже отпрыски королей и шейхов о таком не мечтают. Вот сегодня я в Самаре, а завтра полетел в Мэдисон Сквер Гарден на хоккей. Ну, задержался на пару деньков у заочных знакомых по переписке, они будут рады. Всё. Домой. До следующего матча. Это в идеале.


– Я согласна с тобой в одном. Ты смотришь на искусство игры в её наивысших проявлениях. И географическая прописка для тебя вторична.


– Да, да, да! Нью-Йорк – сейчас. Поставьте игру такого уровня в Пекине или в Осло. Да хоть на Луне. Я буду смотреть трансляции с Луны.


– У меня аналогичное отношение. Я хочу тебе сказать, завершая этот проект, об одном: стоит почаще разговаривать о поэзии с разными людьми, а не отгораживаться идеализмом: если надо что-то объяснять о стихотворении, это плохое стихотворение.


– Вот, да. Спасибо тебе за познание этой истины на практике. Возможно, этот топ-15 с двумя бонусами со временем останется тем немногим из достойного, что сделано в 2023-м. При моей внешней «плодовитости».



******



Нью-Йорк (набросок)


Что я ведаю о Нью-Йорке?
Что останется лет через сто?
На Бродвее зажгутся ёлки,
В Централ-парке парад влюблённых,
И в широких дверных проёмах
Промелькнёт чужое лицо.


Небоскрёбы, Гудзон, Веспуччи.
Всё едино – извне и вовне.
Там, где счастию равен случай,
Если он тебе чужд и скучен,
Second-hand милее, чем Гуччи,
И всё тянет в родные кручи –
За тебя я спокоен вполне.


(август 2021-го, во время отпуска в Заволжье)



Другие статьи в литературном дневнике: