Осторожно, субъективно!

Константин Жибуртович: литературный дневник

Не публиковал это к дате 1 сентября, так как не люблю инфоповоды. Но теперь можно.


Советская система образования, и прежде всего школа, вполне уверенно и методично оставляла личности совсем немного шансов осознать себя и свои таланты. Все маяки в моей жизни были никак не связаны со школой. Настолько, что я бесконечно удивлялся даже их косвенному упоминанию на уроках.


Рафаэль Сабатини? Для внеклассного чтения лучше Симонов или Достоевский (угу, в 4-м классе). Артур Конан Дойл? И это в то время, когда ты не прочёл труд Ленина «Лев Толстой как зеркало русской революции». Джон Толкин? У нас есть свой замечательный Беляев, зачем тебе этот англичанин?


С детства меня интересовали хоккей и футбол, класса с шестого – противоположный пол. Профессиональный спорт был табу, потому что на уроках физкультуры ты стоишь в шеренге, бежишь кросс или на лыжах, подтягиваешься для норм ГТО, метаешь тяжеленный мяч и прыгаешь через коня. Игровые уроки – а что это такое?


Противоположный пол в русской литературе вызывал в романтичном возрасте отторжение. Все эти Ларины, Троекуровы, Настасьи Филипповны, Сонечки Мармеладовы, Наташи Ростовы и Одинцовы. Дело дрянь. Полюбить некого. Нет – ни Бекки Тэтчер из Марка Твена, ни Арабеллы Бишоп у Сабатини, ни толкиеновской Галадриэль. Сборник помятых тётушек, ищущих духовность исключительно через сумму личностных глупостей.


Что-то забрезжило от Пушкина («Барышня-крестьянка»). Немножко от Валентина Катаева («Белеет парус одинокий»). Ненадолго. Снова – грибоедовские софочки и снова унылые мармеладовы. Захотелось протеста, как в картине «Вам и не снилось». Стены школы не реагировали. Я начал отвратительно учиться и смотреть в окно, где была жизнь, в отличие от бубнящих учителей у доски. Потому что насмотрелся такого вдоволь с младых лет, рождённый в педагогической семье.


И сегодня несчастные мамы и папы, как в превью к материалу на Правмире, искренне не понимают:


Почему дети ничего не хотят?
Почему у них не сформировалась личность?
Можно ли им помочь?


Можно. Как сказала мне лучшая в жизни педагог, учительница литературы, «я вижу, что мой предмет тебе даётся. Вот над ним и будем работать. А с математичкой я поговорю, чтобы больше не ставила тебе двояк за четверть.


И забудь про школьную программу. Почитай летом Ремарка, «Асю» Тургенева, попробуй Булгакова, хотя ещё рановато в седьмом классе. И пиши только свои мысли. А не тронуло – ничего не пиши».


Если бы мне повезло меньше, были все шансы стать «идеальным советским человеком».


Поэтому вся эта сомнительная милота 1 сентября с ностальгией – как я, засранец, носил свой ранец – меня не трогает. Отсидел. Выпустили. Не досрочно за хорошее поведение (увы), но и срок не накинули за попытки к побегу. И на том спасибо.


Хотя где-то существовала идеальная школа («Приключения Электроника»). Но не в моей реальности.


PS: Много лет спустя, будучи в Жюри «Чтений» Литературной Гостиной я встретил среди эссеистов правильного советского человека (разумеется, лет на 20 меня постарше). Всё, что Made in USSR я чую безошибочно. Хрестоматийный стиль изложения (эссеистикой я бы это не назвал) с уверенной работой на оценку «отлично». Мне так и захотелось написать в рецензии: садитесь, пять. :)



******



За всё время бесконечно длинного (по человеческим меркам) тысячелетнего забвения и покоя у него не случилось ни единого сновидения. Но на излёте двухнедельного досыпания явился все тот же кошмар из частых снов ныне далёкой прежней жизни. Он снова увидел огромный тёмный лес с едва различимой тропинкой. Идти было более некуда, и он обречённо входил в это Царство Теней из огромных, полуиссохших деревьев, пропитанное тяжким воздухом молчаливого недружелюбия ко всякому страннику. Далее он не помнил точно, сколько длился этот однообразный путь по нитевидной тропинке в глухих чащах, но приводил он всегда к огромному и холодному Северному Морю. Выход из мрачного леса не приносил никакого облегчения; напротив, вскоре он уже сожалел даже о беспросветной чаще - по крайней мере, там было намного теплее. Берег моря выводил к величественной пристани с пароходом, внешне напоминающим «Титаник». Гигантское судно уже было готово к отплытию и ревело для опаздывающих пассажиров последним предупреждающим гудком, похожим на звуки марша. На палубе возвышалась галерея из холодных и обветренных лиц. Провожающих на берегу не было. Суровый капитан раздражённо махал ему рукой: поторопись, через минуту поднимаем трап и отчаливаем в Северный Город. В каждом новом сне он безошибочно угадывал свое будущее. Там ждут личный номер учёта всех подданных, гарантированы 10 квадратных метров частного пространства, душ, туалет, талон на бесплатное двухразовое питание в начале и конце рабочего дня и один выходной в неделю. Достойной альтернативы (как и перед началом пути в лес) снова не было. Там - либо остаться на опалённой солнцем опушке без капли воды, либо двигаться в недружелюбное пространство; тут - или отплыть в Северный Город, или замёрзнуть на берегу.


Спасение приносил только рассвет с медленным пробуждением от кошмара. В последней вариации сна на берегу явилась она и взяла его за руку. По венам током побежало тепло.


- Пойдём - участливо произнесла его спутница - это совсем не твой Путь. Ты никогда не выбирал - ни этот лес, ни это море; тем более - ни корабль, ни город. Ты просто заблудился, потому что шёл - пусть и не в одиночестве, но - один. Больше такого не случится, просто поверь мне...


- В чём я должен тебе поверить? - даже не спросил, а почти прорычал он застывшими от мороза голосовыми связками.


- В том, что ты заслужил Мир без всяких страданий.


Капитан «Титаника» взглянул на него с высоты своего мостика - с нескрываемыми злобой и презрением - и рявкнул матросам с внешне одинаковыми бледными лицами:


- Поднять трап!!!


Огромное судно быстро растаяло в холодном морском тумане. Тогда он осознал, что этот кошмар из снов более не вернётся.


(3017-й, часть первая)



Друзья не поняли, что первейший источник этого сна – ужас на линейке в первом классе советской школы в сентябре 1980-го. «Десять лет, это на десять лет» – не плакало, а ревело сознание ребёнка. А Она явилась и протянула руку много позже.




Другие статьи в литературном дневнике: