Из избранного

Константин Жибуртович: литературный дневник

Подумал о том, что вот этот мини-монолог Бродского мне дороже и ближе по восприятию всех его mind games и провокаций в пьесе «Мрамор».



«То, что Америка для меня началась не с большого города, а с провинции, с Анн Арбора – это мне колоссально повезло. Вы попадаете в известную изоляцию. Вы находитесь в провинции, хотя для меня здесь провинции почти нигде нет: постольку, поскольку существует библиотека и cigarette machine (автомат для продажи сигарет), то присутствует цивилизация. Я поселился на Marlboro Street, в коттедже. И рядом со мной в беленьком домике жила соседка, лет 50-60, совершенно одна.


Однажды я в кухне мыл посуду, у окна. Она приехала, поставила автомобиль в гараж, опустила белую дверь и стояла минут пять, или больше, глядя на эту белую дверь. И это мне понравилось, потому что это и есть правда жизни. Когда ты стоишь, ничего не соображая, и смотришь на белую дверь гаража. Вот это и есть правда. Нам все пытаются доказать, что мы – центр существования, что о нас кто-то думает, что мы в каком-то кино в главной роли. Ничего подобного.


И вот этим мне Штаты колоссально нравятся. Здесь человек узнаёт себе цену, уровень возможности – номинал, да, номинал.


Я как-то водил знакомую из Англии по Нью-Йорку. И она сказала: «Чем замечательно всё это – тем, что сообщает тебе твой подлинный размер». Ты сам в чистом виде – этим мне здешние места и дороги.


Если бы я сразу попал в Нью-Йорк, то было бы по-другому. В Нью- Йорке всё же ажиотаж. Хотя и здесь, конечно, ну, эти знаменитые разговоры об одиночестве человека в большом городе. Это всё так, но он одинок оттого, что существуют внешние раздражители, которые обещают удовольствия, но доставляют удовольствия другим, а не тебе.


В провинции – если назвать это провинцией – этого ощущения нет, ты там просто один в чистом виде. Действительно, один на земле, и это замечательно, потому что это правда...»


ИОСИФ БРОДСКИЙ
«Пересечённая местность. Путешествия с комментариями»



******



Как варвар, нечуткий к Империям, я дополню. Скучно просто смотреть на эту белую дверь, веселей её расписать. В диапазоне от «Спартак – чемпион!» до «созвучие Серебряного века».


Достаточный смысл для творчества – выиграть минуты, часы и дни создания чего-либо у рутины и пустоты.


И не верьте тем, кто глаголет «я пишу на перспективу лет в 300» или «поднимаюсь над…». Во-вторых, они лукавят.


А во-первых, это решать не автору.



******



(Не) римскому другу


Когда с пресно-серыми лицами
Продлят нескончаемый срок,
Мы будем спасаться в провинции
Близ моря, как Бродский изрёк.


Так души, стеная от мира,
Идей, новостей и людей,
Смеются в лицо конвоирам
И даже – природе вещей.


Для счастья насущны не скайпы,
Коннекты, вай-фай и модем,
Ни Гёте, Сократ или Байрон,
А близость созвучия тем.


Так целое рвётся на части,
Перечит оркестру струна,
Когда (понимаю, отчасти) –
Но жизнь лишь изгнаньем полна.


(февраль-2018)



Другие статьи в литературном дневнике: