Не верю

Константин Жибуртович: литературный дневник

Я смотрел трилогию Ричарда Линклейтера «Перед рассветом» (1995), «Перед закатом» (2004) и «Перед полуночью» (2013) со смешанными чувствами, как любят выражаться англичане.


Романтизм первой встречи – да, но обоим зачем-то сразу нужно на тусу. Без немедленной близости – отлично, это шанс что-то построить в будущем. Всему своё время, и научись осознавать, что случившееся с тобой/с ней возможно далеко не с каждым (я знаю, я консерватор для миллениалов).


Но полвека бытия и бития дают о себе знать. Я это видел. Я знаю заранее её обиды и его реплики. И весь этот детсад в совокупности.


Не обменялись адресами, соцсетями, телефонами, чтобы встретиться только через полгода – взаимно осознанная жестокость. Тебе он или она послезавтра может быть насущен, как никто другой в этом мире. Всё может случиться. А у тебя дата в календаре, красным кружочком. Через столько-то месяцев. Бред.


И я наблюдаю, постепенно переставая сочувствовать. Это Западная Европа. Нет проблем с жильём (пусть и съёмным), зарплатами, обустройством быта. Думаю: столько достойных пар в менее благополучных системах вынуждены взаимно жертвовать чем-то, бороться за счастье, терпеть унижения. Буквально драться за право близких отношений с окружающим – глухим, меркантильным и завистливым – социумом. Чего стоит рассказ немолодой вдовы на отдыхе в Греции, хотя она вспоминает о муже – тепло и трогательно до слёз, а не о трудностях той жизни. Но не сказанное угадывается. А наши герои – тепличные дети. И нет эмпатии к ним, с позиций лет.


Дальше я могу писать сценарий сам. Она говорит, что «не любит» и «уходит». Весь этот как бы уход – посидеть в кафе греческого отеля, понимая, что вскоре он её отыщет и будет отчаянно искать мир. И если даже нет, то она сама вернётся в номер через пару часов. «Договорить».


Жестокие сорокалетние дети. Всё у них есть. Кроме осознания: каждый, кого ты однажды пустил к себе так близко, неслучаен, уникален и не вычёркивается из жизни вздорным настроением или допущенной им/ей ошибкой.


Вот поэтому, на теплоходе в 2017 году, я вышел из зала караоке, насмотревшись на слегка подвыпивших и оттого мечтательных мужчин и дам. С неизменными хитами про парней на улицах Саратова и «как много девушек хороших».


Много. Но даже из таких фильмов, как трилогия Линклейтера, вы вынесете нечто вроде «он охладел, а она его запилила». Мол, кризис среднего возраста. И вообще, всё однажды заканчивается. Так что смени автомобиль, сотового оператора и партнёра в постели. Ты достоин, ты имеешь право, ты заслужил.


Только финал будет как у Алена Делона. «Мне достались не те женщины». Или у Бриджит Бардо – «мужчинам была нужна не я, а мои…» (список обширный).


Привычная самотерапия. Не имеющая отношения к реальному прошлому.


И у меня из сказанного всего-то одна претензия. Живя по принципу «каждый человек заменим» и вообще, «человек человеку – кто угодно, по обстоятельствам», не нужно петь романтичные песни.


Не верю.



Другие статьи в литературном дневнике: