Из кухонных бесед– Ты не шестидесятник, это точно – сказал мне человек, знакомый со мной не первый год. – Давай вспомним эту «оттепель». Вера в Слово. Если рассказать, все поймут. Гражданская поэзия и большие аудитории. В стихосложении и чтении со сцены принципы декларативности. У тебя на всё это стойкая аллергия и обоснованный скептицизм. Дальше – две развилки. Или вера в то, что «в консерватории надо всё слегка поправить», и оркестр коммунизма зазвучит по заветам тов. Ленина. Или наивная вера в Запад, до полного отрицания даже той части советской науки и искусства, которые вне политической возни.
Но мы оба не можем судить с позиций современников 60-х «онлайн». Ничего иного, кроме спасения в наивных (сегодня) стихах «о берёзках» и «светлых переменах в жизни партии» жизнь не предлагала. А на осознанный как ценность, а не только ради протеста индивидуализм Бродского, Аксёнова, Кушнера, Довлатова были – душевно и духовно – способны единицы. Так что путь – это Вознесенский, просящий разрешения прочесть со сцены свои стихи после безграмотной выволочки, устроенной ему (публично!) Хрущёвым. Или Евтушенко, умнейший из конформистов, чей протест был выверен до каждой запятой. И ещё. Нам, с позиций мгновенных коммуникаций Интернета, невозможно личностно прочувствовать глубины несчастий тех художников, любого дара. Вместо финала в Англетере или в Елабуге появилась возможность публиковаться в газете «Знамя труда» или даже почитать своё несколько минут со сцены. Пусть даже с цензурой. Да, раннего Бродского и Кушнера всё равно не издают, Аксёнова и Пастернака травят тогдашние «моссолиты», Ахматова – вздорная пенсионерка, которой воспитание и «породистость» не позволяют унижаться из-за пачки печенья к чаю. Всё так. Но что-то уже возможно. Хоть что-то. Много отыщется тех, кто тогда трезво осознавал всю эту «оттепель»? Единицы. Я не шестидесятник, но мог бы стать им тогда. Да, ненадолго (где-то до ссылки Бродского, я думаю). Но мог бы. Но подобно тому, как я не принимаю неолиберальную демократию в пакете с раздутыми правами инклюзивных тунеядцев, так и в 60-е невозможно согласиться с ингредиентом из веры в исправление ошибок партии, поэзией для площадей и всё равно травлей самых талантливых. Чтобы звучало наглядно, два стихотворения Бродского. Первое – его единственный компромисс перед Системой, звучащий чудовищно. Но напечатали в газетёнке мелким шрифтом в рубрике «творчество молодых ленинградских поэтов». Второе – одна из вершин его словесности, безотносительно эпох. Не опубликовано нигде. Вот такая «оттепель».
Тракторы просыпаются с петухами, И в тумане утреннем по колено Затопляются печи. Дым вьется прямо. И всходит солнце, и смотрит слепо, Это рабочее утро. Утро Народа! (1965)
Когда теряет равновесие Но лучше поклоняться данности Да. Да. Лучше поклоняться данности (1959)
**Гениальней иных «о данности» произнёс тот, кто ей не поклонялся. Агитку по заказу так не напишешь. В связи с этим я вспоминаю, что лучшую энциклопедию крестьянской жизни создал «западник» Тургенев, а не «почвенник» Достоевский. Не говоря о женских образах писателей. © Copyright: Константин Жибуртович, 2025.
Другие статьи в литературном дневнике:
|
