Из летних дневников-2Жара душит и сужает пространство дачи (большое, по меркам городского ребёнка из стандартной девятиэтажки). Что-то продуктивное возможно сделать с пяти утра до 11-00, потом – с восьми вечера до наступления темноты. В остальное время хочется сидеть в озере Молочное или принимать холодный душ по пять раз на дню (что я и делаю, минимум трижды). Тропики и субтропики – много секса (дресс-код располагает), ускоренный обмен веществ и раннее старение организма, придумывает афоризм северянин с летом 4 месяца в году. Поэтому, мудрый сентябрь с комфортными +15+17 – наше всё. Вот это вот «есть в Осени первоначальной». Тем более, что уже 35 лет, как сентябрь не омрачён замечаниями красной ручкой – «плохо работает на уроке», «демонстративно не слушал педагога», «требуется репетитор!» и бессмертное, но уже устно: белый халат и старательный почерк не спасут от двойки по химии! Избавившись от школы, я избавился от заболевания, диагностированного в детстве – «недостаток кислорода до 20%». Труд сегодня и занятия спортом в прошлом – всё важно, но отсутствие диктата восстанавливает кислородный баланс в той же степени, что внешние усилия.
Я провалился. Фильм «Мечтать не вредно» я смотрел вскоре после выхода, в далёком 1992-м. Мне запомнилась пара смешных эпизодов (а больше ничего в нём и нет). Режиссёр Пьер Ришар и главный актёр Пьер Ришар в одном фильме – дурная идея. Он не удержался от прямой аллюзии на классику – фильм «Игрушка». Вышло ужасно, пусть я и не понимаю все оттенки французского юмора. А финал и вовсе карикатурен. Я краснею от своей рекомендации: нужно было сначала пересмотреть самому. Но диск пиратский, времени в жару много, и следом идёт картина «Не упускай из виду» (Пьер Ришар – Джейн Биркин). Уже намного остроумней. Но я думаю об ином. В эпизодах минимум трое женщин красивей специфической Биркин. Одна просто идёт на светофор, и на этом её «роль» заканчивается. Чья-то жена или любовница, я понимаю. Но внешность даст фору миллионам женщин. Успех – это лотерея. Вторая причина непризнания нередко ускользает от нас: далеко не каждая пожелает добиваться успеха, гарантирующего еженедельные стрессы и рваную личную жизнь.
«Динамик» я впервые услышал годом ранее на катушечном магнитофоне. После этого то, что в СССР называли поп-роком («Земляне», Куч-ку-ду, три колодца, и многострадальная «Синяя Птица» в двадцатом составе) пошли лесом. Уцелели лишь Антонов и «Аракс». Сейчас кажется чудом, что я вообще присутствовал физически в том времени. Это настолько другая жизнь, что рассказать невозможно.
И я много раз объяснял трудоголикам с идеалистами: «важные дела» отыщутся всегда. «Подходящего момента» для творчества не будет никогда. Ваш выбор – гробить себя в конвейере гиперобязательств или прислушаться к собственной душе. Потому что окружающим вы насущны только как финансовый ресурс, человеко-час и ответственный работник. Труд отыскать своё Я за вас никто не совершит. И это не вопрос финансов, тренингов и услуг по-настоящему классных психологов.
А теперь спойлер: это приехала девушка под тридцать, образованная и с гуманитарными способностями выше среднего уровня. Караоке не поёт, Шансон не слушает, в 7 утра так же бесшумно уедет по делам, покормив общую дачную собаку. Ум и самодостаточность – это вот. А не «я творю поэму».
There are no unlockable doors There are no unbeatable odds There are no impossible dreams I just want you There are no uncriminal crimes There are no incurable ills I just want you I'm sick and tired of bein' sick and tired There are no unachievable goals There are no indisputable truths Надо переслушать и набрать пару абзацев в соцсетях в память. Но вот эта запись – она о том, что иногда выход – побыть олигофреном и художественно, но всё равно проораться. Когда совсем невыносимо, и всё воспитание и саморазвитие бессильны. Эта песня вытаскивала меня, и не раз. Достаточно для прижизненной памяти о нём.
Читаю (в саду тенистом, да под вишней), как эстеты упражняются в мастер-классах о прозе. Самое распространённое, в духе Чака Паланика: «He нужно писать «Адам знал, что он нравится Гвен». Гораздо лучше «Между уроками Гвен прислонялась к его шкафчику, когда он подходил к нему, чтобы открыть. Она закатывала глаза и медленно уходила, оставляя след чёрных каблуков на крашеном металле и запах своих духов. Кодовый замок всё ещё хранил тепло её задницы. В следующий перерыв Гвен снова будет здесь же». Или – свежее ноу-хау: пиши так, чтобы твой текст не поддавался экранизации. А также – избегай глаголов «любить», «знать», «чувствовать» и не бойся ломать хронологию, а также оставлять многое недосказанным. И обязательное: сюжет – не главное в прозе. Я полагаю, это всё не о том. Как и рецепты классиков: Достоевский небрежно надиктовывал огромные абзацы, не смущаясь смысловых повторов (редактор поправит!). Булгаков многократно шлифовал каждый абзац. Кого из них слушать – непонятно. Никого. Просто принять к сведению. Проблема не в литераторских техниках, не в способности улавливать веяния постмодернизма и даже не в лексиконе. Ты или чувствуешь – о чём пишешь – или нет. Создаёшь эффект присутствия в тексте, или это набор метафор образованного филолога с огромным лексиконом и памятью о тысяче прочитанных книг. Ты или произносишь что-то от себя лично, или оглядываешься на двести авторитетов; оттого мне всегда жаль экскурсоводов – их память настолько заполнена фактами и цитатами, что для нескольких предложений от себя не остаётся ни места, ни возможности. Довлатовский Митрофанов начал импровизировать в пушкинском заповеднике, и публика носила его на руках – настолько он был живым в прямом сравнении с «лекциями об Искусстве». Есть набор базовых знаний, но нет никаких мастер-классов на тему «писать лучше так». Скажу совсем радикальную вещь: для начала лучше испытать себя на возможность молчания. Не получается – тогда один путь. Прислушаться к своему голосу. Но сначала полей все парники. Это сейчас важнее.
© Copyright: Константин Жибуртович, 2025.
Другие статьи в литературном дневнике:
|
