Из дневников

Константин Жибуртович: литературный дневник

Бедность влечёт за собой страх и стресс, а иногда и депрессию; она означает тысячи мелких унижений и лишений. Выйти из бедности собственными усилиями — этим действительно можно гордиться. Но сама бедность романтизируется только дураками.


(Джоан Роулинг)



******



– Бедность на Руси романтизировали церковники и коммунисты, и здесь они чудесным образом совпали. Бедность не для себя, а как «духовный промысел» пастве и ректорату. Не стоит видеть в этом только манипулятивный цинизм – встречались среди них идейные аскеты, но большинство не выдерживало соприкосновения с первыми реальными перспективами.


– Метафизически швыряние денег в камин у Достоевского – не о ревности или привлекательности публичного эпатажа. Это о тотальном неверии в саму человеческую природу: эти деньги меня могут лишь погубить. Но ни земной свободы, ни спокойного достоинства не принесут.


– В этом месте «Идиота», идёт ли речь о книге или удачной российской экранизации 2003 года, я неизменно улыбаюсь, воспринимая сцену как опереточную. Ганя Иволгин может хоть двести раз рухнуть в обморок от горящих в камине купюр, но я-то прекрасно знаю, что сцена создана человеком, проматывавшим в казино внушительные суммы и хронически жившим в долгах. Благодаря таланту он иносказательно рассчитался с отравившими ему жизнь – заметьте, по его же личной вине – тленными купюрами.


– Но Достоевский на то и подлинный писатель, что никогда не абсолютизировал выведенное им ранее, и читательское согласие не играло никакой роли. Ближе к земному финалу он приходит к некнижной истине: прежде чем вопрошать о нравственности, накорми человека насущным.


– Поэтому всякий разговор о деньгах для меня сводится к двум ключевым вещам. Первое – не верьте проповедникам благодати аскетизма и мытарств от бедности: подлинных аскетов возможно разглядеть лишь при глубоком личном знакомстве, и в отличие от фарисеев, они не рекомендуют свой путь иным людям. Второе – сетования доктора Чехова «да, непрочный кусок хлеба приносит литература». Как и Бальзак, он прекрасно понимал, что деньги – далеко не худший союзник свободы выбора, пока восторженные комсомольцы и неофиты проносятся мимо с очередными светлыми сверхидеями, меняющимися на Руси примерно раз в 10 лет. Твоя свобода к ним не присоединиться – хотя бы по причине относительного благосостояния – даёт шанс остаться в ладу с собой и попытаться создать нечто настоящее, пока происходит предсказуемое развенчание светлых идей с осуждением очередной бестолковой эпохи.



Другие статьи в литературном дневнике: