О восприятии поэзии

Константин Жибуртович: литературный дневник

Год назад, едва я шагаю с мостков на знакомую почти 15 лет турбазу, сразу рождаются строчки:


Когда лето на излёте
Отшумел большой заезд
Я одет не по погоде
Посреди любимых мест…


И всё в таком же духе.


Эти стихи – полностью – публиковать не нужно. Потому что ничего, кроме личной эмоции, они не выражают. Для этого существует проза. В прозе я и написал о той поездке, как напишу и о нынешней. Это допустимо.


В стихах – нет. Не так давно я вывел главное для меня предназначение поэзии: невозможность произнести иначе. То есть, если существует иной вариант, или возможно промолчать, именно так я и поступаю.


Потому что подлинных стихотворений на свете не так уж много. Они схожи с элитным вином; как минимум – дорогим шампанским. Первые же строки Бродского «Перо, чернильница, жара», «Сад громоздит листву» или «Нынче ветрено и волны с перехлёстом» для меня не стихи. Это несанкционированное проникновение в тонкие сферы души. Алкоголь здесь не нужен, потому что воздействует на кратковременно-химическом уровне. И его послевкусие, в отличие от стихов, свидетельствует о суррогатном происхождении подобных инъекций.


Я часто думаю – каково было поэту Кочеткову написать ещё сотню-другую стихов после создания «Баллады о прокуренном вагоне»? Мне видится, и сам автор понимал, что ничего точнее и пронзительней он уже не создаст. Но – вечный крест поэтов – невозможность умолчаний.


В моём частном случае, я обнаружил ещё и то, что в том десятке стихотворений, коими я относительно доволен, друзья и знакомые не видят ничего особенного. И отмечают совсем иные, которые кажутся мне слабыми на дистанции лет.


Поэтому, за последние годы я опубликовал только два стихотворения – памяти отца, ушедшего в ноябре 2019-го и набросок о Нью-Йорке. И то, не в разделах страниц Прозы, а в личном формате дневника.


Вполне достаточно. Это юморески в рифму можно писать еженедельно. Но к счастью – и в отпуске, и вообще – я избавлен от такого редакционного задания.


«Уж если чувствовать сиротство, то лучше в тех местах, чей вид волнует, нежели язвит». И для сиротства достаточно прозы.


О чём я и стараюсь помнить в любые дни. Всем доброго завершения лета!





Другие статьи в литературном дневнике: