Не поздравление14 августа 1991 года вышел первый номер газеты «Спорт-Экспресс» – Никогда не являясь ни фанатом, ни подписчиком «Спорт-Экспресс», я читал газету от корки до корки разве что в гиперромантичных 92-93 годах. Она, в самом деле, была хороша, но только в прямом сравнении с «Советским Спортом», и в ту эпоху, когда Интернет не превратился в доступную одним кликом в любую секунду обыденность. – Многое мне было искренне непонятно – зачем столько писать о Спартаке (позже узнал, что это любимый клуб главреда Кучмия), как можно не поместить на всю первую полосу историческую победу теннисной сборной России в Париже над Францией в Кубке Дэвиса-2002 или посвящать почти весь номер Анатолию Бышовцу, назначенному главным тренером футбольной сборной в 1998 году под давлением администрации президента РФ. – Есть люди, которые довольствуются очками, голами, секундами. Квинтэссенция этого чтива всегда эмоциональна: наши сыграли здорово или бездарно. Для меня журналистика лишена смысла и называется совсем иначе, если она не соприкасается с литераторством, психологией и философией, давя лишь на эмоции. По этим критериям я знаю лишь одно профессиональное издание в России – журнал ProСпорт, вынужденно прекративший своё существование в 2015 году. Кажется, тогда я выпил, ясно осознав, что у подлинной журналистики никакого будущего в России не просматривается. А спасительная ниша соцсетей 8 лет назад находилась далеко от нынешней фазы развития. – В последний раз я всерьёз читал «Спорт-Экспресс» в сентябре 2016-го, в дни Кубка Мира по хоккею в Торонто. Я тогда мониторил всю прессу, раскопав даже сайт «Советского Спорта». Матч сборной России с молодыми звёздами Северной Америки явил кладезь для небанального отклика – вчистую проигранный нами первый период (-3 мы не получили благодаря Бобровскому), внезапное воскрешение во втором (4 шайбы за 6 минут) и последующий новый провал с вытянутой чудом победой 4:3. У меня родились три очевидных мысли о подлинном нерве этого противостояния, но в «Советском Спорте» я обнаружил про Красную Машину, укатывающую буржуинов, а в «Спорт-Экспрессе» – привычный сгусток болельщицких эмоций Игоря Рабинера. Мол, как же было страшно, когда от броска североамериканцев звякнула штанга на последней минуте. – Я пожал плечами и закрыл сайт. Для меня это не журналистика, равно как и фраза «Крепитесь, болельщики «Спартака». Кажется, вам предстоит очередной круг ада». Мне думается, «Спорт-Экспресс» так и не осознал, что уже к началу нулевых слово «эксклюзив» стало означать в журналистике не только интервью, которое не смог взять кто-то иной или оперативный отчёт о спортивном событии. Это авторское восприятие вне риторики голых эмоций, языковых клише и пристрастных симпатий. А эксклюзив с… не отменяет необходимости писать собственный оригинальный текст. – Эту журналистику явили немногие – Станислав Гридасов, Елена Вайцеховская, Юрий Дудь, Дмитрий Навоша.* Ни почерком, ни символом «Спорт-Экспресса» она не являлась. И я легко расстался с популярной газетой два десятилетия назад. PS: Впрочем, сегодня, когда «Советский Спорт» – откровенный таблоид, для Матч ТВ важно выловить Артемия Панарина, чтобы расспросить о новой причёске (не грузи зрителей хоккеем и прочим Нью-Йорком!), понятно, что ниже падать некуда. И «Спорт-Экспресс» начинает напоминать об адекватных временах.
Будучи журналистом на зарплате где угодно, от Нью-Йорка до Москвы, ты столкнёшься с планёркой у главреда. Нет, это не цензура в классическом понимании. Но: вот на этом сделай акцент, о том упомяни вскользь, создай настроение будущих побед (неважно, каков твой личный прогноз на уровне ощущений). После чего статью правят редакторы. Собственно, всё. Авторского текста там остаётся, в лучшем случае, процентов 50. Но что меня всегда забавляло – вот эта вот иерархия, согласно которой политический обозреватель выше спортивного. Выше (для меня) только тот, кто пишет о культуре.
© Copyright: Константин Жибуртович, 2023.
Другие статьи в литературном дневнике:
|
