15 личных стихов, часть VI

Константин Жибуртович: литературный дневник

Сегодняшняя погода за окном – идеальное время вспомнить то стихотворение.


(из давней беседы с другом)


– Мне всегда казалось, что «Буддистское», несмотря на название – новогодний стих.


– Да, это написано в ноябре 2015-го, Новый год совсем скоро, но если говорить о влиянии, то сейчас я понимаю, что это поэтесса Татьяна Артемьева, чьи стихи исполняла группа «Динамик» в начале 80-х – Голос, Мне тебя не надо больше искать и, главным образом, – Тоска. Я услышал её в свои 11 лет, что там можно понять, да? А я понял. Очень мало песен и стихов, где тебе рассказывают о тебе же самом:


Хотел я спеть повеселей, но что-то помешало.
Взглянул в замёрзшее окно – на улице метель.
А у меня спокойно было и тепло, и музыка играла,
И никаких гостей, затей премудрых и ночных страстей.


Я никого не ждал в тот час, мне был никто не нужен,
И оттого я вздрогнул от тревожного звонка,
И молодая женщина, приятная снаружи,
Вошла, сказав мне: «Здравствуйте! Меня зовут Тоска».


Я пригласил её к столу,
Я сроду не был хамом.
Спросил, куда, откуда и зачем.
Она молчала.
Я спел ей песню про неё,
Она вдруг зарыдала.
Затем чуть просветлела,
А к утру развеялась совсем.


– Размер не совпадает. И у тебя кольцевая рифмовка.


– Ну, да. Я это называю 1-4/2-3. Но, как ты поняла, я о настроении, а не размере.


– Я соглашусь с другой поэтессой, которая написала: «Лирика, ирония, эпос в одной интонации. Слог, с некоторыми так называемыми устаревшими формами (сокращённые варианты написания слов), как раз и даёт интересный эффект двойственности: и горечь, и ирония-сила, и в ней/из неё – подъём».


Если без обид, то «Тоска» – очень хорошая лирика, но для эстрады.


– Не согласен. Убери гитару Кузьмина и вообще весь «Динамик», а это топ-уровень инструментального исполнения в СССР 80-х, равны которому только Вадим Голутвин и «Аракс», стих Татьяны Артемьевой всё равно звучит. Это поэзия, при всех привычных «фи» от т.н. «прогрессивных авторов».


И потом, то, что повлияло и то, что создано – не копии.


– Вот если бы ты не сказал об источнике, я бы вовек не догадалась. Потому что язык у тебя другой. Настроение – может и схожее. Наверное…


– Это написано за 20 минут. Максимум, полчаса. И знаешь, оптимистичный финал в духе «потом чуть просветлела, а к утру развеялась совсем» как-то просчитан не был. Я вышел на него естественным образом. Чувствовал, что иного здесь нет.


– Что за «шум больших идей»?


– Это БГ. Шикарная строка из старинной песни с «Радио Африка»: «Сядь у окна и слушай шум больших идей». Именно, что шум. Он то нарастает, то утихает, а чаще монотонно бубнит. Обожаю эту иронию Гребенщикова.


– Ты сейчас понимаешь, отчего это стихотворение провалилось на первом Кубке Поэмбука? (декабрь 2015 года – примеч.)


– Конечно. Тогда я надеялся, что оно войдёт хотя бы в лонг-лист второго этапа. Был наивный в отношении всех этих поэтических конкурсов и очень расстроился. Сейчас я смотрю на те события 8 лет назад с юмором. Понимаешь, я посмотрел аватарки некоторых членов жюри. Первый – это такой образ Маяковского: колючий взгляд, сигарета, много понтов на странице. Человек полагает, что литературный мир – это такая драка в коммуналке. Кто раньше проснулся, тот лучше всех оделся. Мочи конкурентов, того же Есенина.


Но «Маяк», как именовал его Бродский, при всех грехах слабой личности, пытавшейся казаться сильной, выглядел естественно, потому что так и жил. Здесь – позёрство.


Второй аватар из Жюри – это такая Раневская. Острый язык, если приложит – мало не покажется. Удивительно, но о своём опусе я не услышал от неё ни одного дурного слова.


– Я помню, ты рассказывал, что услышал иное: как это так, «и церковь Жениха не ждёт»?


– Я скажу здесь только одно. Делая окончательные правки несколько лет спустя после создания, я написал церковь с маленькой буквы (то есть, земная). Иное позволь пока оставить без комментариев.


– Хорошо. Думаю, что ты верно поступил, убрав после третьей части постскриптум.


– Да, мне говорил ещё тогда один из немногих подлинных критиков Эмиль Сокольский (светлая память), что этот PS избыточен. Потребовалось время, чтобы с ним согласиться.



******



Буддистское


I


Когда нагрянут холода
Календарём неумолимым
Я поутру, неторопливо
Присяду с чаем у окна.


Не горек повод: холода
В Отчизне, лет 500 замёрзшей,
Где потепление возможно
Как исключенье. Иногда.


Ей-богу, было б чем стращать
Этой ордою ледяною,
Или работою дурною
И временем, летящим вспять.


Умом, конечно, не понять
Сей Путь, нас вечно леденящий
Лишь кот, под одеялом спящий
Приумножает благодать.



II


О, сон – лекарство от всех бед
Предвосхищение Ухода
Твоя забвенная свобода
Меня манила с юных лет.


Я в детстве залпом прочитал
Историю про Королеву
Под леденящие напевы
Блаженно мёрз и засыпал.


Потом, окрепнув к 20-ти
И (скажем так) – слегка согревшись
В Отчизну взглядом уперевшись,
Вмиг понял: некуда идти.


Спит населенье, мёртв народ
Русь для сугрева выпивает
И всяк, как может, выживает
И церковь Жениха не ждет...



III


Пока я это изливал
В окно (в обнимку с батареей)
Подумал, что стихотворенью
Оптимистичный бы финал.


Чай безнадёжно остывал,
Зима свистела во все щели
И лишь заснеженные ели
Мне воскрешали детства бал.


Спасенье! Вот оно! Одно!
Вернуться в Мир большим ребенком!
Под одеялом, рядом с ёлкой
Глядеть насмешливо в окно.


Не слушать «шум больших идей»
В пустом запале – не глобалить
Лишь сохранять, как свет, ту память
О наступленьи лучших дней.


(ноябрь – 2015)





Другие статьи в литературном дневнике: