Не судите

Константин Жибуртович: литературный дневник

Время от времени Интернет охватывает волна негодования о классиках, бездушных к собственным детям. Лорд Байрон, Руссо и обязательно – Цветаева (спасавшая детей от голода через детдом).


Но у нас здесь не благочестивый форум «о нравственном воспитании». И я скажу не совсем книжные вещи.


Понятно, что в странах третьего мира по уровню жизни рождение и воспитание ребёнка – это, прежде всего иного, финансовый вопрос. Чтобы однажды не услышать от окружающих (а иногда и собственных детей) – вы зачем рожали? Чем думали?


Но помимо финансов дети – это время и перераспределение личностных ценностей. Обычному человеку проще: женщина в декрете от часто нелюбимой работы, мужчина чуть жёстче планирует день (если не хочет, чтобы ребёнок стал беспризорником с формальной пропиской: накормили, и вали гулять во двор).


Если ты художник, и не так важно, какого дара, всё усложняется. Твоё естественное предназначение – создавать. В любых бытовых условиях. Твоё онтологическое право – побыть одному хотя бы 2-3 часа в сутки.


И ещё одна неудобная истина: общение с детьми, если смотреть на суть с дистанции лет, насущно вам не меньше, чем им. Они позабудут почти всю милоту из детства, а в революционном периоде отрочества (лет с 13 до 20) безжалостно поломают былые ценности, раздражаясь от конфетных воспоминаний и сюсюканий.


А ты за это время мог создать гораздо больше, чем сделал урывками. И – да, это твои дети, но жил ты по-настоящему в те минуты, когда что-то создавал. Остальное – рутина и суета. Так было и до брака.


Именно поэтому писатель – одинокий путешественник, как выразился Бродский. И в этом схож с монахом. Но на подлинное монашество недостаточно только личного мужества. Это ещё и таинство личности по данности, от рождения.


В этом мире много отцов, которые пытались примазаться к славе брошенных ими детей (папа Джона Леннона). Много детей, которые редко видели родителя, но вырастя и узнав, что он большой талант, душевно эмигрировали к нему, холодно относясь к тем, кто много лет кормил-поил-обеспечивал.


В этом мире нет линейных законов. Ну да, я бы никогда не поступил так, как лорд Байрон. Но я не нёс тяжесть его дара. И не жил в его эпоху.


Тем более – в страшную цветаевскую. Думаю, в том времени я, дитя вегетарианских 70-80-х, не написал бы ни строки. От ужаса и холода.




Другие статьи в литературном дневнике: