Памяти Валерия ХарламоваЧеловек реагирует на стресс и усталость по-разному. Слабый – срывается на окружающих. Или выпивает. Более цельный – на время уходит в себя. Виктор Васильевич Тихонов вёл дневники. Аккуратным почерком в обыкновенной общей тетрадке. Сейчас его ближние говорят, что их нельзя публиковать. Под горячую руку, вплоть до полного обесценивания, попадали нынешние легенды не только советского, но и мирового хоккея. Бумага всё стерпела. А до мастеров докатывались лишь отголоски этого гнева. Так вот. Незадолго до победного для сборной СССР Кубка Канады 1981 года Тихонов с горечью пишет, что результаты общего тестирования состояния Валерия Харламова неудовлетворительные. В 33 года есть игроки, функционально готовые лучше. Не говоря о более молодых. А играть предстоит в Канаде, через день на второй; в лучшем случае – третий. С переездами из города в город перед каждым матчем. Дорога – гостиница – тренировка – сон – раскатка – игра. И так – 7 раз, если удастся выйти в финал. Не считая выставочных игр накануне турнира. Играть с лучшими из лучших из НХЛ. На узких площадках, где время на принятие решений спрессовывается и хоккей не только жёсткий – он намного интенсивней клубных игр чемпионата СССР. Тихонов не берёт Харламова в Канаду. Вполне справедливо. Я скажу больше: если представить, что кто-то из основных игроков той сборной СССР получил травму, вызвать на замену стоило молодого и талантливого Сергея Светлова. Не Валерия Борисовича. Вот так безжалостен профессиональный спорт. Хотя Тихонов надеется на Харламова до последнего, пока в августе 1981-го, перед стартом Кубка Канады не признаётся сам себе: Валера уже не потянет такой турнир от и до. Его присутствие в составе даже в низших звеньях может ослабить команду. Из-за того, что Харламов элементарно устанет. И точно её не усилит. Но мифологи советского хоккея произносят: Тихонов отцепил Харламова из сборной СССР и «убил» Валерку, вскоре угодившего в роковую автокатастрофу в Подмосковье. Второй миф – об «ученике» Тарасова. Которого Анатолий Владимирович в воспитательных целях в 19 лет сослал в морозный Чебаркуль играть на открытом льду в -25-30 и набираться «ума и жёсткости». Историк хоккея Станислав Гридасов проделал колоссальную работу в архивах, чтобы убедиться: любимый ученик Тарасова – Александр Смолин. Рост под метр девяносто, длинные и молниеносные руки, скорость и мощь. Валерий Харламов – небезынтересный игрочишка. На подходе к основному составу, но не выше. Такого можно сослать в Чебаркуль. И лишь раз дать шанс поиграть за ЦСКА с более талантливыми, как считал Тарасов, Михайловым и Петровым. Задним числом, уже зная, что Харламов блистательно воспользовался шансом и стал величиной в мировом хоккее, которую искренне поминают в Канаде, начиная с 27 августа 1981 года, Тарасов наплодил мифов о «любимом ученике Валерке», которого «в педагогических целях сослал на полгода в Чебаркуль», зная, что вскоре вернёт его в ЦСКА. Оба этих мифа живучи и, боюсь, уже неубиваемы. Я же вспоминаю совсем иного Валерия Харламова. «Я – таксист, и хочу стать лучшим в мире таксистом, но начальник автопарка меня не ценит», отшучивается Валерка при знакомстве в кафе с будущей супругой Ириной. Вот он, настоящий. Скрывающий, что дама сердца вполне может увидеть его по ТВ (он ведь пока не первый в мире, так зачем ей смотреть?). И вдохновлённый скорым лобовым столкновением с элитой НХЛ, как это точно показано в спорной, но интересной картине «Легенда 17»: – Мы едем играть в Канаду? Ничего себе!!! И пара восторженно-крепких слов в реальности, которые не звучат в кино. Глаза блестят, ноль страха. Всю страну трясёт в первом матче Суперсерии-1972 в Монреале, а он кладёт две классных шайбы и отдаёт голевой пас, довершая разгром – 7:3. Повторюсь из уже написанного мною ранее. Нога после аварии предательски ноет при непогоде, 33-летний Харламов, всегда критично относившийся к себе, осознаёт, что его время уходит и сыграть в Канаде более не суждено – а он обожал матчи против профессионалов НХЛ и ничего не боялся. Сборная СССР прилетает на Кубок Канады без него, 26 августа Харламов с женой Ириной и сыном Александром едут на дачу в деревне Покровка – на шашлыки с дефицитной вырезкой из свинины. Выпили-закусили, Валерка ворочается во сне, самочувствие скверное, о хоккее старается не думать, на 27 августа намечена тренировка игроков ЦСКА, не задействованных в сборной СССР, вечером – встреча с друзьями в столичном ресторане с предзаказом столиков. Жизнь продолжается, надо думать о тренерской карьере. Валерий разрешил супруге Ирине сесть за руль. У неё есть права, но почти отсутствуют навыки вождения. Ремонт дороги, узкий проезд, скользкая трасса и выброс Волги под мчащийся самосвал… Через день, узнав о трагедии на Ленинградском шоссе в скупой советской заметке с казённым языком некролога, я плакал в свои 8 лет. Как сыграли наши выставочный матч с Канадой в Виннипеге стало безразлично. Проиграли 2:3, но известие о гибели Харламова было главной темой в стране Кленового Листа. Соболезнования на всех уровнях, видео лучших шайб, снова соболезнования… Прилетев в Москву после победы на Кубке Канады, сборная СССР в полном составе посетила могилу Харламова. 17-й номер Валерия навсегда выведен из обращения в ЦСКА и сборной СССР. И третье, в качестве постскриптума. Пускай Тихонов абсолютно прав с профессиональных позиций, есть этика по отношению к легендам спорта. Уэйн Гретцки в свои 37 поехал на Олимпиаду в Нагано-98 (на мой взгляд, напрасно), Марио Лемье в том же возрасте под 40 играл в Солт-Лэйк-Сити в 2002-м (и он был реально нужен чемпионской Канаде), поэтому Харламова всё равно стоило взять в ту сборную СССР, при всех его объективных игровых проблемах и изобилии молодых талантов. Чтобы дать поиграть хотя бы по 7-10 минут за матч, потому что он всё равно оставался лицом советского хоккея – публика вставала при упоминании его имени. Но хотел ли сам Валерий такой участи музейного экспоната из матча всех звёзд НХЛ? Определённо, нет. В глубине души он всё прекрасно понимал. И не справился с той ситуацией, когда любовь к хоккею осталась прежней, вернув его в игру менее чем через полгода после тяжёлой операции в 1976-м, но возможности уже не те.* Эта история – об эмпатии и молитвах (Канада чтит память Харламова ежегодно). А не о поиске виновных в том августе 1981 года. *Это всё неважно. Валерий явил в о з м о ж н о с т ь совсем иного хоккея для флангового игрока. Спросите об этом у нынешних топов НХЛ – Коннора Макдэвида или Остона Мэттьюза. И не думайте, что они его не знают, потому что он русский. © Copyright: Константин Жибуртович, 2024.
Другие статьи в литературном дневнике:
|
