Обыкновенный вечер 4 январяПомните, как у Андрея Платонова в письме к жене из голодного и страшного, во всех смыслах, 1922 года: «Нельзя поверить, что можно выйти отсюда, что есть города, музыка, что завтра будет полдень, а через полгода весна. В этот миг сердце полно любовью и жалостью, но некого тут любить. Всё мертво и тихо, всё – далеко. Если вглядишься в звезду, то ужас войдёт в душу, можно зарыдать от безнадёжности и невыразимой муки – так далека, далека эта звезда… … Сердце навсегда может быть поражено покосившейся избёнкой на краю деревни, и ты не забудешь, не разлюбишь её никогда, каким бы ты мудрым и бессмертным ни стал, куда бы ни ушёл!»…
Вся эта «духовность» восприятия разбивается за минуту линейной логикой. Мне, в отличие от Платонова, не страшно, потому что сейчас не год гражданской войны, когда в чистом поле тебя могут убить не за политику, а ради развлечения. В Самарской Луке не рыщут волки и медведи, а лоси, рысь и кабаны – в Красной книге и сами избегают людей. И я точно знаю, что даже припоздав, буду сыт и засну ещё крепче. Никакой духовности. Знание о безопасном пути и мирном бытии. Так появляется роскошь – остановиться, оглядеться, сформулировать. А в век мгновенных коммуникаций и рад бы ощутить одиночество, но не выходит – если оплачен счёт за электричество. В Вашингтоне за тысячи миль и через океан хоккей, мне пишут из Нью-Йорка о прогнозах, вместо «покосившейся избёнки» уютная комната и цифровое качество трансляции – в общем, ощущение сопричастности безотносительно расстояний. Чтобы загрустить-закиснуть, надо вырубить свет и лечь в темноте. Но и при этом желательно, чтобы из головы стёрлись все маяки от искусства. Я не мазохист и не адепт страданий ради «просветления». Сегодняшний вечер наполнен простыми, но смыслами и далёким, но общением. Он удался, и счёт матча становится второстепенен. У Платонова ничего этого не было. Только единственный способ хоть как-то засвидетельствовать о себе в прОклятом времени – написать. Страшная ясность с ощущением – помощи ждать неоткуда. И Мир вокруг становится холоден и нем, как при дзене. Человек рождён не для того, чтобы отчаянно произносить из мглы выстраданные истины. Цена слишком страшная. И порождающая не только тех, кто заботится о крове и добром здравии окружающих, но и сонм неофитов («да, были люди»). Были. И они нуждаются в сострадании наперёд вашей идеализации и болтологии «о духовности». Творец сначала поместил в рай, а после спрашивал о растрате талантов. Но нет, не услышат. Буржуазный комфорт, низменные страсти; не готов лезть на Эверест, не соответствует н а ш и м представлениям о личности. Потом начинаешь общаться, чаще защищаясь и без надежд привить иной фокус зрения – и возникает пропасть. То, что очевидно тебе достаточно давно, надо проговаривать по слогам. Как и главную из истин: замысел о каждом человеке – чтобы он стал счастливым. И никакая литература не стоит исковерканных судеб.
Достаточно для смыслов. И для того, чтобы чувствовать себя так, чтобы не делать окружающих ни заботящимися о тебе, ни несчастными из-за тебя. То есть, не множа страдания. Всем мира и доброго завершения праздников. А много букв о хоккее – сегодня, наверху моей страницы.
© Copyright: Константин Жибуртович, 2025.
Другие статьи в литературном дневнике:
|
