Встреча с Овидием

Продолжим Рождественские чтения? Я только за.

«Каждый поэт — почти каждый, если он не выкидыш поэзии, — локализован в своём времени-пространстве; да, он голос времени, да, он певец своей земли, но в жилах его пульсирует поток неблагополучия всего мироустройства, вселенское сиротство, поверх себя самого и быстротекущей действительности: то самое «космическое чувство отчуждённости и одиночества».

Овидий жил в золотом веке императора Августа. Ему было от этого легче? Анакреонтическое эпикурейство имело своей основой острое чувство бренности бытия. Memento mori, товарищ, помни о смерти».

(Илья Фаликов)

******

В 1964 году начинается восхитительная мини-переписка Кушнера и Бродского. Без Интернета и мессенджеров. Письма с оказией, как это тогда именовали. Передай, запрятав в посылке между консервами и свежей парой носок.

Когда в 1964 году Иосифа осуждают «за тунеядство», Кушнер пишет пронзительные строки (разумеется, без малейших надежд на публикацию; публикуют Евтушенко про поля и хлеба).

Заснёшь с прикушенной губой
средь мелких жуликов и пьяниц.
Заплачет горько над тобой
Овидий, первый тунеядец.
Ему всё снился виноград
вдали Италии родимой.
А ты что видишь? Ленинград
в зиме его неотразимой.
Когда по набережной снег
метёт, врываясь на Литейный,
спиною к ветру человек
встаёт у лавки бакалейной.
Тогда приходит новый стих,
ему нет равного по силе.
И нет защитников таких,
чтоб эту точность защитили.
Такая жгучая тоска,
что ей положена по праву
вагона жёсткая доска,
опережающая славу.

Ответ Иосифа Бродского из ссылки:

Ex ponto
(Последнее письмо Овидия в Рим)

Тебе, чьи миловидные черты
должно быть не страшатся увяданья,
в мой Рим, не изменившийся, как ты,
со времени последнего свиданья,
пишу я с моря. С моря. Корабли
сюда стремятся после непогоды,
чтоб подтвердить, что это край земли.
И в трюмах их не отыскать свободы.

(1965 год, Архангельская область)

Двое сумасшедших, рассуждали большинство посвящённых современников. Да, стихи хорошие, но один неустроен, не встроен в литературный процесс и пишет вообще ссыльному другу. Овидий в призме истории и бытия их интересует. Не до жиру. Сначала надо состояться, приняв правила игры, а после уже рассуждать об Овидии, Марке Аврелии и Сенеке на подаренной партией писательской даче.

Спустя десятилетия этот конформизм как осознанный выбор заканчивается одинаково. «Я видел Бродского. Я знал Кушнера. А вы знаете, что строки про Овидия он писал, когда…».

Единственный факт, оправдывающий твоё нынешнее существование – то, что ты знал поэта при жизни. Твоё собственное творчество не дожило до нового съезда партии. Жестоко? Конечно. Но не более жестоко, чем поучать в молодости «правильно жить» поэтов. Вместо того, чтобы посильно помочь с публикациями или отправить бандероль в Архангельскую область, не опасаясь гнева начальства.

Другие статьи в литературном дневнике:

• 31.01.2025. Реплика для Горация
• 30.01.2025. Филу Коллинзу - 74
• 28.01.2025. Манипуляции во благо
• 26.01.2025. Записки трамписта
• 25.01.2025. Про ручки и фуги Баха
• 22.01.2025. Реплика
• 21.01.2025. The darkness that you fear
• 20.01.2025. Лучший
• 19.01.2025. Реплика
• 18.01.2025. Из любимой музыки
• 17.01.2025. О достаточном даре и литературной возне
• 15.01.2025. Провал Веры Павловны
• 14.01.2025. Это санкции, сынок
• 12.01.2025. Не ведитесь на пошлость
• 11.01.2025. Встреча с Овидием
• 10.01.2025. Аналитика от эксперта
• 08.01.2025. Рождественские чтения, PS
• 07.01.2025. Рождественские чтения
• 05.01.2025. Обыкновенный вечер 4 января
• 04.01.2025. Пять минут ворчания
• 02.01.2025. Вместо тоста
• 01.01.2025. Смерти нет. Есть глупость