Из любимой музыки

Константин Жибуртович: литературный дневник

– Перейдём к альбому Duke и к песне Misunderstanding Фила. Было бы хорошо, если бы вы хотя бы частично раскрыли нам её смысл.


Фил Коллинз: Ух... Мальчик встретил девочку. Мальчик девочку потерял. Старая американская песня о разбитом сердце.


Тони Бэнкс: Если бы она не вышла синглом, то нравилась бы мне гораздо больше. Просто когда вы вырываете песню из контекста альбома и делаете её синглом, другими словами, представляете ею весь диск (как это было в Штатах), то она уже не кажется существенной.


Фил Коллинз: Я только начинал писать песни «правильно, как следует». Тем не менее, помимо моего вклада в альбом в виде Misunderstanding и Please Don't Ask, моя роль в Genesis оставалась такой же, как и прежде. Тони и Майку нравились эти песни, но я чувствовал, что они по-прежнему считали меня только главным аранжировщиком группы. Медленно и плавно, но я набирался уверенности.


В июне 1980 года сингл поднялся до 14-го места в США, став на тот момент самым успешным для группы. А в Великобритании Misunderstanding дошла до 42-го места. Вместе с этим сингл возглавил канадские чарты.


******


У больших групп всегда так. В одной песне – отдельная история из жизни, о которой Фил не хотел вспоминать и 20 лет спустя (интервью взято в 1999 году, когда состоялось краткое воссоединение Genesis с Питером Гэбриелом в честь 30-летия группы ради сингла и нескольких концертов).


Вот что вспоминает Тони Бэнкс:


«Мы были в Америке и писали альбом Duke, и в разгар сессий Фил сказал нам с Майком (Резерфордом – примеч.): я должен лететь в Лондон и спасать свой брак. Можете меня уволить, но я всё равно не сдам билет на самолёт.


Мы ответили: конечно, лети. Сколько тебе нужно – неделя, месяц? Он не знал».


Из Англии Фил возвращается пару недель спустя в совершенно разбитом состоянии. И приносит в студию песню Misunderstanding. Источники её сочинения, по словам Коллинза – Sail on Sailor группы Beach Boys, Rocky Mountain Way Джо Уолша и Hold the Line группы Toto, каждая из которых имела похожий ритм.


Вот что значит подлинное заимствование, не имеющее ничего общего с плагиатом. Коллинз пишет свою уникальную историю, пусть и поблагодарив упомянутых музыкантов «за подсказку». Излишне говорить, что процентов 90 авторов из такой подсказки сделают вторичную копию или не напишут ничего.


История эта – о том, как с Коллинзом по личной инициативе развелась супруга Андреа Берторелли, с которой он был знаком по колледжу с 11 лет и прожил в браке 5 лет (1975-1980), усыновив её дочь Джоэли от первого брака. Но ни она, ни сын Саймон, рождённый в 1976 году этот союз не спасли. Андреа, школьная учительница, ревновала к успехам мужа во второй половине 70-х. Ревность она выразила в привычной форме: да, ты зарабатываешь, но редко бываешь дома с семьёй.


К музыке Фила и Genesis Андреа была равнодушна (как так?!? – возопят фанаты и меломаны). Запросто. Это работа, позволяющая оплачивать все счета, обустроить быт и съездить в отпуск на Гавайях. Но мужа в моей жизни мало. Он должен быть рядом. Пусть разруливает проблемы с группой ради наших интересов. Как – его проблемы.


Всегда, без исключений, нужно уходить от тех, кто вас не ценит. Я ровно поэтому всегда был чужд «мантре» Цветаевой «Я тебя отвоюю». И бесконечно сочувствовал Бродскому в истории с Басмановой.


В прекрасном видео к синглу Misunderstanding отражена суть: благополучный мужчина в возрасте около 30-ти лет на хорошем авто мыкается по городу, продолжая уже проигранную партию: звонок без ответа, наблюдения издали за домом с детьми, бесконечные самокопания. Разумеется, что и после успеха сингла никакой реакции от Андреа не последовало, кроме одного вопроса: скажи, когда лучше созвониться нашим адвокатам.


Коллинз мучается с этой раной минимум три года (знаменитая In the air tonight и ещё ряд песен с его первого и второго сольников – из той же оперы).


Но будущее уготовано ему, а не экс-супруге. Саймон Коллинз, общение с которым Фила Андреа сократила до минимального времени, положенного по закону, стал музыкантом и барабанщиком, дружен с отцом, Тони и Майком. Как видите, парень сам во всём разобрался, пусть и не стал музыкантом уровня папы.


Коллинза в 80-е ждёт успех в Америке, где он «умоет» тиражами Майкла Джексона. Тони Бэнкс вспоминает, что они с Майком не ревновали к успеху Фила, но однажды произнесли – «мы теперь реже видимся».


– Где-то я это уже слышал, рассмеялся Коллинз.


Что никак не повлияло на мужскую дружбу, продолжающуюся с конца 60-х по сей день.



Другие статьи в литературном дневнике: