Рождественские чтения, PSЯ сижу на вершине горы в комфортные минус 3. Бродский всегда рядом: Это январь. Зима И вот, во внутреннем диалоге я понимаю за несколько секунд ряд вещей. Первое – просто: мы приезжаем в Самарскую Луку в комфортный дом со всеми бонусами цивилизации – Интернет, ТВ, кухня и даже пол с подогревом. И все при деньгах. А поэт Михаил Анищенко в начале 2000-х здесь жил и зимовал. В (не) финском домике, с дровами и лимитированным интернетом (безлимита в те годы не было). Кинь денег. Добавь ещё. Пополни. Или выключим. Добровольное изгнание. Предчувствие нищеты из-за нежелания встраиваться в ряды «лучших людей города». Сердечный приступ. Уход из жизни в 62 года. Тут я вспоминаю ещё молодую Ахматову (начало 20-х годов), но уже в состоянии слома прежней любви к людям и жизни. Я – голос ваш, жар вашего дыханья, Очень высоко и совсем не созвучно мне, начиная с названия – «Многим». Но Анна Андреевна, как мудрая душа, выводит неизбежный финал этой «поэзии многих»: Как хочет тень от тела отделиться, Или, в другом стихотворении: Лишь изредка прорезывает тишь Я за это люблю, но не возвожу в гениев – и Ахматову, и Цветаеву: «я обращаюсь с требованьем веры и с просьбой о любви» строка (для меня) чуждая и беспомощная; просить и требовать невозможно, возможно полагаться на милость и пытаться соответствовать. У Анищенко иначе. Природа заповедника с его роскошными видами на фоне бедности и внешнего холода не рождает в нём – ни обращение к массам, ни гимн одиночеству, ни требований о чём-либо. Небу ль ясному внимаю, Но дальше: На отшибе погоста пустого, Я сказал ему: «Видимо, скоро И, наконец: Всё, что пишется, – необратимо. Ни Мальвины, ни денег, ни родин; Нет здесь «я требую» или «не услышу». Я именно за это недолюбливаю слишком акцентированную на женское начало поэзию. Боль просматривается. Свеча – не горит. И у Анищенко строка «возле жёлтых размазанных гор». Я бы в жизни не написал так о Жигулях (самарская Швейцария), но в его обстоятельствах это понятно и простительно. Тем не менее – свеча зажигается. Дух – он не в констатации истин, не в обличении и даже не в монашеской изоляции. Что бы ни случилось, здесь и сейчас ничего не заканчивается. Доказать это другому – невозможно. Лишь пригласить на скромный пир, как у Бродского: Приезжай, попьём вина, закусим хлебом. Бытие лучше небытия. И между ними мы всегда выбираем сами. Вот о чём, глобально и глубинно, моя любимая поэзия. Когда званых – немного. Избранных – ещё меньше. Но все, ощутившие вкус этого пира уже вовек не пожелают вернуться к т.н. «нормальным будням».
© Copyright: Константин Жибуртович, 2025.
Другие статьи в литературном дневнике:
|
