Валерий Седов

"Пора, наконец, представиться.
"Несколько слов о себе"...
В школе, помню, частенько приходилось этим заниматься. Из года в год, когда набирался новый класс, всё выстраивались в линейку, и каждый по очереди выходил вперед и рассказывал о себе, как умеет. Никогда не мог это делать как следует. И дело тут даже не в умении. Само это занятие казалось мне полным бредом. Что я, вообще, могу знать о себе? Разве то, каким я себя представляю - это настоящий я? Если собственный голос, записанный на магнитофонную пленку, получается странным, чужим - что говорить о картинках, которые моё воображение рисует с меня, перекраивая, извращая мою натуру, как ему заблагорассудится?.. Подобные мысли всю жизнь копошились у меня в голове. И всякий раз, когда я знакомился с кем-то, и приходилось рассказывать "что-нибудь о себе", я чувствовал себя точно двоечник-прохиндей, исправляющий отметки в классном журнале. Колоссально неуютное ощущение... Поэтому я всегда старался не рассказывать о себе ничего, кроме голых фактов, которые не нужно ни комментировать, ни объяснять ("держу собаку"; "люблю плавать"; "ненавижу сыр"; и так далее), - но в итоге мне всё равно продолжало мерещиться, будто я рассказываю какие-то придуманные факты о придуманном, несуществующем человеке. И когда в таком состоянии я слушал рассказы других - казалось, что они тоже болтают не о себе, а о ком-то третьем. Что все мы живем в придуманном мире и дышим придуманным воздухом.
И всё-таки - придется мне что-нибудь рассказать... Только так всё и может начаться - с болтовни о себе. С этого первого шага. Удачно ли, нет - рассудим после. Я сам рассужу, другие рассудят - сейчас неважно. Сейчас я должен болтать о себе. И при этом - помнить, о чем болтаю.
Сыр я теперь люблю. Когда полюбил - уж не помню; как-то само полюбилось. Собака моя простудилась под дождем и померла от воспаления легких, когда я пошел в последний класс школы. С тех пор собак не держу. А плавать люблю и сегодня... Спасибо за внимание.
Но в том-то и беда: в реальной жизни так легко не отделаешься. Когда требуешь чего-то от жизни (а кто из нас от нее не требует?) - жизнь автоматически запрашивает в ответ целую кучу дополнительной информации. Для построения рассчета необходимо ввести больше данных. Иначе ответа не будет."
Харуки Мураками "Dance, Dance, Dance"

Написать личное сообщение    Добавить в список избранных