Текст о прекрасном лете-2018

Константин Жибуртович: литературный дневник

Почему я вернулся к футболу? Потому что, когда всё летит в тартары, ищешь отголоски прежней жизни – не исключено, тем самым прощаясь и отпуская её. Но ещё не вечер.


17 лет еженедельной футбольной программы в эфире. Тысячи людей, которым небезразличны твои оценки, безотносительно степени согласия. Множество встреч, знакомств и воспоминаний.


В 2012-м я со всем этим распрощался. Российский футбол миновал свой недолгий пик, эра Гуса Хиддинка из-за родного русского раздолбайства печально завершилась в Словении – на стадионе на месте бывшего кладбища. Началась совсем иная жизнь – настолько иная, что Мундиаль-2018 в России я смотреть не собирался. А первенство мира в Бразилии-2014 наблюдал ровно по двум причинам. У первой есть имя – Лео Месси. Вторая – это самая совершенная в истории сборная Германии. О ней я и написал статью по итогам чемпионата. Нечто вроде разового возвращения, но с прежними объёмами журналистской работы и степенью погружённости в футбол это не сравнить.


Но Кубок Мира-2018 всё ближе. Родные и близкие всё чаще спрашивают о шансах сборной России. Я заставляю себя посмотреть Кубок Конфедераций-2017 (генеральная репетиция перед Мундиалем), затем товарищеские матчи России с Бразилией и Францией. Предсказуемый кошмар, у которого есть имя – безыдейность в игре. Что и порождает беспомощность, с любым по качеству составом.


В день открытия Мундиаля 15 июня 2018 года я работаю и совершенно не спешу на первую игру Россия – Саудовская Аравия. Праздника нет. Слишком многое я знаю о российском футболе – и знаю в динамике.


Супруга пишет по вайберу: 1:0, Юрий Газинский, 12-я минута. Я улыбаюсь. Я рад за Юру, скромного по способностям опорного полузащитника из Краснодара. Вошёл в Историю.


Домашние смотрят почти все игры – и не только россиян. По телевизору и в фан-зоне на главной площади города. Высказывают оценки и прогнозы. Я молчу. Я не хочу быть занудой и пессимистом. Они начинают подозревать во мне скрытого монаха.


24 июня после разъездной работы отпускаю водителя в районе ул. Коммунистической – он здесь живёт, а я доеду домой на транспорте за полчаса. На остановке – уругвайцы, завтра они играют с Россией на Самара-Арене. В форме сборной, со смешными шапками и барабаном. А вокруг – ни души.


– Хэй, амиго!


Я устало оборачиваюсь. Понимаете, я знаю историю футбола с 1930 года – и тот первый чемпионат мира выиграл именно Уругвай. И я болел за них в ЮАР в 2010-м, потому что они играли шикарно, завоевав бронзу.


– Энцо Франческоли. Диего Форлан! – и я поднимаю вверх два пальца.


Вот и всё. Мы теперь друзья, пускай даже только на эти 10-15 минут общения, а после разойдёмся навсегда. В конце диалога на смеси английского с жестикуляцией я на всякий случай объясняю, как доехать завтра до Самара-Арены. Они всё знают. Как и нужные им районы города. А потом, на прощание, они утешают меня: Акинфеев – прима, мог бы играть в любом европейском клубе, Черышев – талантище, но часто подводит здоровье, Головин может вырасти в топ-мастера, Аршавин… Когда он был на пике, мы смотрели на него, как на своих гениев из Латинской Америки…


Я снова в игре, как 17 лет на радио. 17, Карл. Разве это вычеркнуть? Я еду домой и жалею, что на днях отмахнулся от дешёвого билета (благодаря старым связям) на матч Россия – Уругвай – и вообще, завтра работаю, а должен был взять отгул.


Вскоре родные выдыхают с облегчением. В смысле, адекватный муж и папа вернулся. А не аскет, ворчащий на футбол.


– Пусть выиграют датчане, произносит супруга. – Такие галантные, никакой пошлости, хотели угостить пивом в фан-зоне.


– Это те парни, что в прошлые выходные махали мне на Хлебной площади по пути на дачу? – смеюсь я. – Приняли меня в красной майке за своего. Ну уж нет, я болею за англичан и бельгийцев, если говорить о качестве футбола. Впрочем, была сказка по имени Дания-1992. Хочешь, расскажу?


Футбол снова со мной. Причём, вне желания высказываться в прямом эфире или брать эксклюзивное интервью. Достаточно соцсетей. Да и разве могло быть иначе? И разве мог я не купить игру FIFA-2018, где всё пронизано теми летними днями в России, включая арены и голоса русских комментаторов…


Пусть будет. Как утраченная внешне часть жизни, которая навсегда со мной, как и то жаркое лето 4 года назад.




Другие статьи в литературном дневнике: