Без СССР

Константин Жибуртович: литературный дневник

Вообще, когда меня спрашивают – ты что же, совсем бездушный и ни капельки не ностальгируешь по СССР и пломбиру за 20 копеек, надо бы пояснить, какой у меня был СССР в начале 80-х.


Кафе «Три Вяза» в исторической Самаре, по недоразумению названной Куйбышевым и походы в кинотеатр на Пьера Ришара* с ещё адекватным Депардье. Итальянские пластинки (было бы странно, если бы я в начальных-средних классах фанател от запилов Хендрикса, будь они даже доступны, верно?). Пупо, Рикки э Повери и всюду неизбежный Челентано.


Никакого СССР в этих южных теплолюбивых голосах не было, он был на школьной линейке и в ленинской комнате совета дружины. И всё это – с глаз долой, из сердца и памяти – вон. Как и весь дефицит с кухонными разговорами – туда же.


А где в любимой исторической Самаре продавали мороженое и стояли автоматы с газировкой с двойным сиропом, я могу показать и сейчас. Но под итальянскую музыку, пардон, если с полным флэшбэком в условный 1983-й.


*Много лет спустя Пьер Ришар приехал в Самару, позавтракал во время экскурсии в «Три Вяза» и произнёс нечто вроде «о-ля-ля, это кусочек старого Парижа. Берегите историческую Самару».



Другие статьи в литературном дневнике: