15 личных стихов, часть XIII– Мы записали уже несколько бесед, и как их ни назови – «кухонные», «онлайн», а я вспоминаю историю, как на лекции получила такой вопрос, причём записочкой: вы чувствуете за собой право в принципе рассуждать об этой метафизике? И если да, то на каком основании? – У тебя, безусловно, есть это право. Ты сама пишешь – и стихи, и прозу в нескольких жанрах. Я бы в принципе не поставил такой вопрос, как это сделал один из твоих студентов. Что ты сказала в ответ? – Дослушайте лекцию и судите сами. – Дипломатично. А я скажу неполиткорректно: я вижу примеры, и свежий – только на днях. Как люди, не имеющие отношения к литераторству на уровне создания художественных произведений (об их качестве можно и нужно спорить, но они их создают) – так вот, такие люди, например – психологи, лингвисты, критики или просто координаторы различных проектов берутся преподавать журналистику или литературу в лучших ВУЗах страны. Понимаешь, да? Где можно почитать ваши тексты, исключая однодневные заметки в соцсетях? Или, как пример: мне в 11-м классе лучшая в моей жизни учительница литературы говорила: не спорь с Достоевским! Поспорь с тем, кого ты любишь. С Александром Сергеевичем. Я отвечал, что это невозможно. Она парировала: сядь и отыщи аргументы за час. И я отыскивал. Вот – школа. Не средняя общеобразовательная, а подлинная. И вот человек, который пару лет назад откровенно писал на своей странице, что по сей день средне понимает русских классиков, а о тезисном отклике, не говоря уж про объёмное эссе там и речи нет, готовится преподавать литераторам на журфаке. Прости, а он/она вправе? – Наверное, не совсем. Но если ощущает желание попробовать… – Не в праве. Я не пишу тексты или лекции для экономистов или политиков. Хотя могу иметь свой взгляд. Но у меня нет такого права. Потому что это не главное в моей жизни. И на практике банкир или депутат из меня никудышний. Это для меня заповедь Христова: не учи тому, что не способен исполнить сам. – Я лишь уточню, как адвокат: человек вполне может понимать, как устроены тексты, за какие ниточки дёргает автор. Но не творить своего, при этом. – Принято. Но Бродский, беседующий о поэзии – это одно. Критик Белинский – уже иное. А креативный менеджер по запуску стартапов – это третье. И в большинстве случаев это лишено смысла в том плане, чтобы заинтересовать и приобщить. Просто плохой проповедник, и он в этом не виноват, как и я в том, что дурной экономист. – Ну да, есть такое заблуждение, что уж тексты-то писать могут если не все, то каждый второй. Но мы отвлеклись от темы беседы. Так вот, когда ты только задумал свой топ-15 и скинул мне стихи, о которых хочешь поговорить, я ответила: вот об этом поговорю с радостью, это – не моё, и так далее. И у меня было два замечания. Ок, если ты не хочешь включать в цикл блестящую сатиру про авангардиста и графомана, так как это «не лирический жанр», твоё право. Хоть я и не согласна. – И ты меня убедила-таки включить в топ стих «Созерцательное». – Он должен быть в любом твоём топе. – Самое смешное, 10 лет назад, когда оно было создано, я тоже так считал. А потом стал воспринимать его примерно, как «Посвящение бригаде Скорой». Это эстрада. Нет, там всё искренне. Но для меня самый плохой комплимент, если кто-то скажет, что ваш стих напоминает мне любимого Асадова. – Очередная твоя фобия, Костя, и дурацкая, если без лингвистических экивоков. Ты мне показал его где-то в 2017-м, и я сразу сказала: создано «на выдохе». Я слышу такие вещи. Когда человек не вымучивал ничего. Схожее ощущение и от твоего недавнего «Что я ведаю о Нью-Йорке…». Ты его недооцениваешь, но не буду переубеждать. В «Созерцательном», как пример, есть строка: И я додумываю молча Понимаешь, «молча/хочешь» это просто не звукоряд. Ужас. – Авангардисты вообще не заморачиваются такими вещами. Но я согласен. – Вот. И мне не режет слух. Ощущение, что можно подобрать точную рифму. Но вот ты не мог произнести иначе. – Наверное, не мог. Тогда… А править энное число лет спустя – пошлость. Как ретуширование фотошопом старых фотографий. – Править не надо. Повторюсь, «на выдохе». И это не Асадов, это лермонтовское настроение. И немного дзена в финале. Какая эстрада? – После твоих слов я вспомню смешную историю о своей наивности, чтобы разрядить беседу. – Давай. – По пути в Подгоры (село в Самарской Луке – примеч.) я много лет ходил мимо двух ив. Одна посередине пути, другая рядом с озером у села. Они огромные, и кто-то из поселян мне сказал, что обоим примерно 450-500 лет. А я фетишист к таким вещам – украсть камень из крепости нижегородского Кремля или потрогать древо возрастом несколько столетий. У меня такой восторг: Пушкин был жив, а оно уже вовсю росло! Вот. И только в конце этого лета, вернувшись из заволжской обители, я погуглил и убил сказку двумя кликами. Средний возраст ив – 70-80 лет, максимальный – 150. – Меня бы спросил. Я кое-что в этом смыслю, но пару лет назад не стала развеивать твой миф. – Но дубы и впрямь живут до пятисот лет, и табличка в моём парке «300 лет, Памятник Природы» – не миф. – Нет, здесь всё по науке. А индусы и китайцы бы сказали, что это дерево тебя запомнило. Потому что ты написал о нём. И хорошо, что ты внял моим уговорам вспомнить этот стих.
В одном простом и тихом парке И я хожу в то Лукоморье Я льстим надеждой: мы знакомы Что видел он все эти годы? И что та жизнь – рай, иль проклятье? И я додумываю молча
Пусть я не старец прозорливый Вот тут, на этой же лужайке А здесь, под мягкою листвою И чувство обгоняло слово Он был немой всему свидетель А люди приходили снова
Но всё прошло, а он – остался И думается мне, что это (ИЮНЬ 2014)
© Copyright: Константин Жибуртович, 2023.
Другие статьи в литературном дневнике:
|
