15 личных стихов, часть XV– Хорошо, что мы успели поговорить о моём субъективном топе. В контексте нынешнего «осеннего обострения» и событий в бестолковом мире я понимаю, что сейчас не затеял бы этот проект. Не то что это совсем уж бессмысленно, но не время. – Не согласна. Для чего эта страница? Для литераторства и разговора о нём. Если о её прямой миссии. А не для бытовухи, политики или хоккея, прости. Я ж периодически читаю твои дневники, и не обижайся: на одну стоящую запись три проходных. Понятно, что ты ответишь – на то они и дневники. Но это не второстепенный жанр. Подобно тому, как Чехов вовсе не считал однотактные пьесы «не искусством» в сравнении со стихами или крупной прозой. – Я сижу на лекции и конспектирую. В своё оправдание могу сказать, что если портить лес, издавая дневники на бумаге, я бы оставил процентов 20 записей. – Ок. Теперь давай перейдём к стихотворению «Письмо». На самом деле, у меня почти нет к нему вопросов и критики. Всё на месте. Только, я не жалую вот эту постмодернистскую моду, которую ты подхватил: писать стихи в форме прозы. – Это легко объяснить. Я так пишу юморески, поскольку это лёгкий жанр. Я так написал «100 километров», потому что это дневник потоком. А «Письмо» – это письмо. Обращение, а не посвящение. Только не спрашивай, к кому. – Очевидно, что к человеку, с которым многое связывало. – И поэтому я не собирался ничего писать, даже не упоминая имя. Это период с декабря 2016-го по май 2017-го. Очень тяжёлый. Я тогда написал стихотворение «Выстрел». Вот это ощущение: Я знавал эти страшные дни Жизнь бежала, а после – плелась Понимаешь, в том состоянии я уже не хотел никому ничего доказывать. Это настроение по отношению к мирозданию: давай, спускай свой курок. Уже безразлично. И второе ощущение – я больше ничего никогда не пишу. Всё. Точка. – Курок спущен не был. Могу сказать по своему опыту: когда становится всё равно, и это не кокетство на публику, происходит цепочка внешне случайных событий, возвращающих к жизни. – Именно так. В марте я начал писать роман. Его две трети читателей осудили, но я высказался. В апреле меня занесло в Шекспировские чтения. Я должен был их выиграть, но в последние два часа пришли друзья победителя и накрутили голосов. Мне стало весело – именно от этого. Потом участие в Чтениях уже в качестве «жюриста», эссеистика в Литературной Гостиной (она есть в разделе на Прозе). И в общем-то, я как-то нащупал продолжение. – То есть, ты не прилагаешь никаких сверхусилий, и всё происходит как бы само – приглашают, заинтересовывают; возникает ощущение востребованности. – Да. Хотя я думаю, оглядываясь на тот период, что это было милосердие по отношению ко мне. А не какие-то там иллюзорные литературные «заслуги». – Ну, я менее-более знакома с твоей работой в Чтениях. Большей частью, это очень достойно. Да, это не критика, а соразмышления. Но очень живой голос из Жюри. – Милосердие – это когда зовут. Это сейчас мне неважно – позвали или нет, а в том состоянии я искал опору. Такое подтверждение нужности. Хоть кому-то. В любом качестве: эссеист, член Жюри, критик, редактор. Да хоть дворник при типографии. – Понимаю. История не уникальная, но стихотворение (как её итог?) мне созвучно. Оно не обиженное и не назидательное. Вот что важно. Сказал обо всём философски. – И без упрёков к тому, кому оно адресовано. Самое глупое – это битиё посуды. Это просто тупик. Взаимный. А попросить прощения, пусть и не отказываясь от своих взглядов, всегда насущно. Что я и делаю сейчас. – «Письмо», как я понимаю, свидетельство выздоровления. Произнёс и перевернул страницу. – Не совсем. Что привычно, слово опередило жизнь. Это написано в мае. Поправился я окончательно в сентябре после поездки по Волге. Но в июле был шикарный эпизод. Приехала из Англии экс-коллега по работе, мы дружили лет с 20-ти. Всё как обычно: кафе и «а помнишь?». А чуть позже признание: лучше бы сходили в «Пятёрочку» и посидели на скамейке у подъезда, попивая «Жигулёвское» из горла. Я так засмеялся, как не смеялся минимум год. Она ж с Универом за плечами, аспирантурой, языками и тэ дэ. Пиво. У подъезда. Из горла. Какая ты англичанка? Мы ржём и идём в Пятёрочку, уже в сумерках. Вот. Милосердие ко мне. Все эти истории и события из 2017 года. И я надеюсь, что тот человек меня простил на дистанции семи лет. – Мне кажется, ты подобрал точные слова, чтобы никого не обидеть. Хотя долго отказывался от разговора об этом стихотворении. Случилось то, что случилось, и оно удалось. И должно быть в любом твоём топе или сборнике.
Доброй ночи, дружок. «Добрый вечер» сказать – значит, заново эту тетрадь пролистать, где всё то, что есть в каждом – вовне и извне – перемешано в плавящем адском котле. В той войне на убой, где свет злее теней моя правда ничуть не ниже твоей. Пусть жизнь – сука, что топчет благое лицо и вещает за нас легион подлецов; претендуя на глас от основы основ, прикрывая бесстыдство словами отцов... Что нам дела до них? И зачем им внимать, коли есть свои – жизнь, и призванье под стать. Не подумай, что я (с колокольни своей) напишу о кресте литераторских дней. Можно умничать долго про эту печать, разливая (как прежде) взаимности чай: это знали герои любимейших книг, открывая и нам откровения миг; суть, конечно, не в том – что влюблён, иль любил: каждый счастлив лишь там, где насущен другим. И тогда неважны – возраст, пол, ремесло, запись в паспорте, как и любое число: в самом деле, не знаю занятий пустых, нет канонов для душ – от сих и до сих; есть лишь те, кто не справился, лик – помутнел, сам себе предназначив талантам предел. И когда завопишь, что устал, нету сил – протрубит свой последний аккорд Гавриил. Так случается... знаешь, порой каково – вроде нету уже за душой ничего, безнадёжен, разбит и в канаве лицом, но поднялся (подняли?) и снова расцвёл. Когда Милость превыше законов иных, из пера вырывается искренний стих, Небеса упраздняют общенье на Вы, а что ад? В аду, милый друг, все правы. Я тебя удивил? Ты сам знаешь – душой, из стихов и из книг с неотмирной судьбой, что случается так, в самом жарком огне: лист, абзац, строчка, знак – и ты счастлив вполне. Что же боле – всем нам – просить и желать? Может, на том Суде разрешат пролистать летопись спотыканий живого пути и отпустят словами: Иди. И люби... (8.05.2017) © Copyright: Константин Жибуртович, 2023.
Другие статьи в литературном дневнике:
|
