Главная крамола

Артем Ферье: литературный дневник

"Золотого телёнка".


Признаться честно, я не пришёл к единому мнению относительно того, был ли запрещён "Золотой телёнок" в Сталинские времена. Некоторые люди говорят, что да. В их числе - моя бабушка, которая утверждала, что у них эта книга хранилась в запираемом на ключ ящике секретера и выдавалась на "почитание" лишь самым близким друзьям.


Но при этом - нигде не нашёл прямых свидетельств того, что действительно был официальный запрет на эту книгу и что она проходила по разряду "антисоветской" литературы. Да и с чего бы?


Рискну предположить, запрещена она не была, но, в силу каких-то обстоятельств, с определённого времени (вторая половина тридцатых, вероятно) просто "не поощрялась". И этого было, наверное, достаточно, чтобы её не печатали и не обсуждали в прессе. Ну и, возможно, ходили слухи, что роман сей в немилости, - а тогда для людей этого хватало, чтобы считать его "крамолой", со всеми вытекающими.


Однако ж, по хорошему счёту, будь советская цензура последовательна в своём неблаговидном деле, ей стоило запретить этот роман. Ибо если уж и уместно говорить о литературных произведениях, расшатывающих основы общественного строя, то это - яркий пример. Конечно, лишь одна из сотен мин, заложенных под фундамент Советской Власти, но - довольно мощная. И что самое в ней было опасное, роман - нисколько не "антисоветский", не "злопыхательский".


В действительности, несмотря на довольно беззлобную сатиру в адрес отдельных несознательных индивидов и негативных явлений, по духу вещь - просто таки ода социализму. Я не знаю, были ли Ильф и Петров искренними романтиками социализма (а в тридцатые ими бывали многие, не только в СССР), но "мещанские" поползновения они там "бичуют" вполне старательно и добросовестно. Даже - таковые у любимого Великого Комбинатора. И я допускаю, что в тридцатые годы находила жизнерадостный отклик у миллионов читателей та мысль, что в Стране Советов будь ты хоть десять раз миллионером - всё равно "не крут". Типа, энтузиазм "эгалитэ" и социалистической "меритократии".


Но как насчёт семидесятых и, тем более, восьмидесятых? Ведь тогда - уже совсем по другому воспринималась эта "антимонетаристская" концепция романа. То есть, какие мысли выносил читатель из этой книги? Какие картины "рая для трудящихся" видел он?


Ну, что сколотить здесь приличное состояние можно лишь мошенническим путём - это не обсуждается даже. Однако ж, и добыв энное количество мультов - что получает на них этот предприимчивый человек? Паранойю, "неликвидный" чемодан валюты в камере хранения и прозябание на 47 рублей в месяц, "чтоб никто не догадался"?


Ладно, можно сказать, что Корейко - действительно одержим своей фобией. Но что же Остап? Он куда более беспечен, не особенно шифруется, но и его миллионерство - весьма жалкое. Сэконд-хэнд из комиссионки, необходимость выдавать себя чёрт знает за кого (участницу симпозиума знатных доярок - или что там было?) чтобы забронировать номер в гостинице. И то - будет номер для знатных доярок, а не для миллионеров.


Поняв же, насколько мизерно его существование в стране победившего социализма, он резонно решает перебраться в нормальную, человеческую страну, где миллионер может чувствовать себя миллионером, но выясняется, что и выбраться "по-хорошему" отсюда невозможно.


Полагаю, авторам казалось, что это - cool. И прочим энтузиастам социализма казалось, что это - cool. Типа, высмеивание неактуальных буржуазных пережитков.
Вот только спустя пару-тройку десятилетий выяснилось, что эти пережитки - вполне себе актуальны, и чем дальше - тем больше. А для менталитета семидесятых пафос "Золотого телёнка" - был убийственным приговором той системе, которую прочил социализм.


"Это что же получается? Ну да, я, типа, успешный человек, есть у меня отдельная бетонная халупа, есть дача на шести сотках и домишко в пределах норматива. Через пару лет - подойдёт очередь на "жигуль". И аж телевизор цветной имеется. Усраться, как круто! Но - я могу хоть помечтать о том, как стану миллионером, буду жить на вилле с мраморными колоннами и раскатывать на длинных лимузинах? Очевидно, - не в этой стране! И не только потому, что я никогда его не заработаю, миллиона, если только не ломану сберкассу, а потому - что его реально не на что потратить. Буду - как Корейко, а это печально".


И это действительно печально. Не для социалистов, конечно. Для нормальных, вменяемых людей.
В чём разница между означенными мировоззрениями? Для социалистов важно, сколько брюквы приходится на среднестатистическое корыто. И если количество брюквы, в пересчёте на калории, превышает прожиточный минимум, то социалист считает, что люди должны хрюкать от счастья. Типа, у нас нет бедных и голодных.
Нормальному же человеку - больше интересно, какие возможности он будет иметь, если напряжётся и обеспечит себе доход существенно выше среднего (ну, аскеты, чуждые материального - не в счёт, конечно).


Нет, я вовсе не говорю, будто "нет ничего важнее денег". Глупости, конечно. Но тем более странна для меня мысль, будто нет ничего важнее, чем снабдить брюквой и клюквой всех, кто не способен её добыть сам (во всяком, я не считаю это государственной задачей).


Но при всех оговорках - деньги играют некоторую роль в общественных отношениях и индивидуальном стимулировании. Как ни крути, это самый универсальный и удобный из всех "взаиморасчётных эквивалентов".
И деньги очень не любят, когда их роль стремятся не то что принизить, а свести к нулю, заменив их какой-то абстрактной распределительной "справедливостью". И законы природы, в том числе природы человека и человеческого общества, - мстят жестоко за попытки их изнасиловать.


Поэтому не удивительно, что читатели семидесятых, когда малешко схлынул "революционный" энтузиазм и коммунизм всё менее казался чем-то привлекательным, испытывали пусть подсознательный, но серьёзный дискомфорт, представляя себе страдания Корейки и Остапа.
"You have a freaking million - and nowhere to go? Oh man, that sucks!"


Любой левый, что совпат, что европеец, конечно, возразит, что так думали далеко не все читатели, а лишь испорченные, эгоистичные и жадные жлобы, составляющие незначительное меньшинство.


Это главная и всегдашняя ошибка левых. Они всё никак не могут уразуметь, что незначительно в данном случае - большинство, готовое довольствоваться "бесплатной" брюквой. Да, его можно раскачать на бунт и на хребтине народного гнева въехать во власть, - но и только. Дальше - стабильность социальной системы будет определяться всё же тем, какие шансы имеют в ней испорченные, эгоистичные и амбициозные жлобы, мечтающие "зарабатывать и тратить миллионы".


Это можно решать по-феодальному, предоставляя особо настырным прямые властные привилегии (сталинский менеджмент - лишь одна из разновидностей), а можно - по-буржуазному, где те или иные привилегии приобретаются опосредованно, за деньги. Последний вариант - гибче всё же, "диспозитивней". И потому - оптимальный.


Когда же читаешь про общество, где даже с большим чемоданом бабла ты оказываешься просто бомжом с большим чемоданом бабла - понимаешь, что чего-то радикально подправить надо "в консерватории". Ибо - это ужоснах.


А когда осознаёшь, что это не утрированная пародия, а реальное состояние советского общества той поры ("подпольный миллионер" - это ж не выдумка), возникает одна мысль:
NOT EVER AGAIN!


Таким образом, произведение, которое вовсе не задумывалось, как антисоветская пропаганда, более чем стало ею. Но, не в такое, всё же, мере, как газета "Правда" :-)


P-s.: Подчеркнул бы ещё раз и особо: сам я культа из денег не делаю. И не считаю их высшей ценностью. Как не считаю и количество денег - абсолютным мерилом достоинств человека. Это было бы безнравственно. И в людских отношениях деньги - не главное. Лично мне, добиваясь расположения человека, - гораздо приятнее приставить клинок к его горлу, нежели бросить ему горсть золотых. Оно ж - и экономней. Но правда жизни в том, что ты устанешь приставлять клинок к горлу всякого официанта или гостиничного портье. К тому же, после этого они имеют скверную привычку нервничать и даже заикаться. А это дискомфортно. Деньги - на них действуют благотворнее.


P-s.-2: Да, немного оффтоп, но как-то один любознательный человек поинтересовался, не отбирал ли я в средней школе деньги у малышей.
При всём уважении, дурацкий довольно вопрос. Ну какие у мелюзги деньги? Это вовсе нерентабельно, их трясти. Гораздо выгоднее - трясти старшеклассников. Чем я и занимался. В основном - разводил на пари, где у них не было ни шанса. А к мелюзге - у меня вполне бескорыстные чувства были. Их - чморить прикольно, измываться над ними. Они так забавно злятся, когда доведёшь. :-)
Впрочем, наш класс был таков, что у нас и генералы (в смысле, завучи) плакали, как дети. У меня была мысль обложить педсостав данью за право "бесплатно образовывать нас и не схлопотать пожизненный нервный тик на третий день общения". Но потом мы решили, что есть вещи, которыми не поступишься ни за какие деньги.



Другие статьи в литературном дневнике: