На День Прессы, который я не празднуюПочти довлатовская история :) В 1993-м году я, безумно оптимистичный и сопливый, явился в редакцию одной самарской газеты. Со своими рукописями о литературе и рок-музыке. Юноша добился аудиенции у главреда или зама (не знаю точно). Встретила меня женщина за 40 с чуточку циничным взглядом и устало-язвительной интонацией. – Вы ко мне? – Да… Я, это… рукописи принёс. У вас в газете есть рубрики о моих любимых темах, и я заметил, что они не обновляются каждую неделю. Она смерила меня чуточку удивлённым взглядом свысока и после пары секунд раздумий выбрала агрессивную тактику. – Вы что, юноша, думаете, что можно просто так взять и прийти с улицы, без рекомендаций, без литфака за плечами и предложить свои каракули? – Я ничего не думаю, правда. Просто, прошу прочесть. Нет – так нет… – Всего доброго, молодой человек. И дверь плотнее закройте, она отходит. Что сказать спустя четверть века… Каракули как каракули. Разумеется, не того уровня, как написал о концерте Оскара Питерсона Серёжа Довлатов и не глубин эссеистики нынешнего Александра Гениса. Но для этого нужно пройти определённый путь – и в большей степени жизненный, нежели сугубо литераторский. Во всяком случае, написано было аккуратно, с любовью, но без слащавых восторгов и патетики. В общем, я не стал даже оставлять свои рукописные тексты. Понял, что едва я закрою дверь редакции, они полетят в корзину. Журналистика для меня закончилась. Два года спустя, когда я уже трудился на радио, позвонили… из редакции этой газеты. «Что ж вы не заходите, ничего не приносите!». Как будто и не было той выволочки зелёному юнцу… Единственное, что я себе позволил – аккуратно съязвить: «Вы знаете, я заходил однажды. И вряд ли за эти два года стал писать лучше или иначе»… – Приносите, приносите своё! С вашим стилем и тактом! Нужны самые минимальные правки. Косметические. Приносите! Чуть позже, вышло несколько статей. Под псевдонимом Константин Сергеев. Отклики, судя по письмам читателей (я не читал, но мне рассказывали) были в целом хорошие. Но у меня уже было три авторских программы в неделю на радио, что (при всех радостях творчества) пожирало немало времени – домашние заметки, визиты в библиотеку. И глаза на газету уже не горели, как прежде. С тех пор я не отмечаю Дни Прессы (вчера тоже забыл, сейчас вспомнил). Не отождествляю себя с каким-либо журналистским сообществом. Тем более, учитывая то, во что превратились СМИ за минувшие 20 лет. И «вылавливаю» в сети отдельных авторов-уникумов. При всём этом, мне безразличны их регалии и как они сами себя позиционируют. Спасибо мировой сети. А та газета закрылась. Ещё 15 лет назад…
Позвонили мне как-то из отдела критики "Звезды". Причем сама заведующая Дудко: Захожу на следующий день в редакцию. Красивая немолодая женщина довольно мрачно спрашивает: Я удивился и пошел домой. Через три дня опять звонит: Захожу в редакцию. Мрачный вопрос: Все это повторялось раз семь. Наконец я почувствовал, что теряю рассудок. Зашел в отдел прозы к Титову. Спрашиваю его: что все это значит? Я зашел в два. После этого я лет десять сотрудничал в "Звезде". Однако раньше двух не появлялся. © Copyright: Константин Жибуртович, 2023.
Другие статьи в литературном дневнике:
|
